中国水墨艺术，是独有的宣纸造型艺术，蕴含东方深厚的“太虚”之道。在全球化语境下，当代水墨弘扬华夏文明，融合世界文化，是人类精神文明进程中不可或缺的重要部分。
华夏文明，道德备至，宏大而辟；自上古，河图洛书，配神明、醇天地，育万物，和天下。
黄钟大吕震彻天际，舞云门，祭祀天神。
黄帝《咸池》、尧《大章》、舜《大韶》、禹《大夏》、周《辟雍》等，幽法入道，苞裹六极。
秦汉之前，以天地崇拜、道儒思想为本。
在造型艺术领域，其精神载体取材山崖、青铜、陶土、石料等天然原料，自然而然与天地浑然一体。
东汉时期，蔡伦承东方玄妙精神，以纯天然材质树皮、麻等材料，进一步改造出便于书写的纸张。据传此后，他的弟子又在此基础上制造出了宣纸。
此时，禅宗传入中国，其内观万物寂寥思想，与道儒天地精神相合。
故中国艺术由上古“太虚”天道为表现内容，逐渐转化为文人画空寂山水形式，盛于宋元明时期。生宣合“太虚”之道，更宜于表达形而上、空灵的出尘意境。
明清之后，近现代中国文化艺术，又融合了西方科学理念，将西画的素描、色彩、解剖等造型技法引入中国画水墨中。
至此，宣纸水墨形成了道、儒、禅、科多元包容的艺术形式。
“千秋邈矣，弘微杳冥。”上古青铜洪钟祭祀天地的崇高感，“太虚”之道，召唤异禀者。
吾生于秦地，石崖画、青铜器、兵马俑、汉唐石刻等，幽微恢弘之气，融在基因里。这些作品均使用稳定的厚重硬材质，终极保存。而生宣属软材质，依旧能够纸寿千年。唐人抄经于宣纸，韩滉《五牛图》至今皆完好无损。然而，生宣薄如蝉翼、见水易烂，如何用活性的软材质水墨生宣，表现出稳定的硬材质所呈现的体量、质地、精神气度？这是一个至难的课题。多年来，心中的夙愿就是完成这一课题。
故吾于上世纪80年代始，踏上以中国天地精神为主体、融世界文化为一统的研究之旅。竭尽毕生之力，祈望成就中国当代生宣水墨艺术精神。
为此，吾以五个领域（“太虚”精神、“气化”运行、归于“心寂”、“形源”大气、“技法”深化）整合建构“中国当代水墨创化观”。
“太虚”精神
《易经》云：“无极生太极，太极生两仪，两仪生四象……”
无极“太虚”一切皆空，空中有一、一生二，二乃阴阳、阴阳互荡、平衡长养，合为四象、万物并作，人乃其中之微粒。
又云：“天地之大德曰生。”
“太虚”大德生天地万物，万物中有吾，吾遵大德，生吾作品。
玄宰曰：“画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机。”
“宇”为空间，“宙”为时间；“宇宙”为“太虚”所生，时空为有形之动气。吾化时空，即化“太虚”之气韵。
“气化”运行
张载云：“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔。”
《吕氏春秋》云：“精气之集也，必有入也。集於羽鸟，与为飞扬；集於走兽，与为流行；集於珠玉，与为精朗；集於树木，与为茂长；集於圣人，与为夐明。精气之来也，因轻而扬之，因走而行之，因美而良之，因长而养之，因智而明之。”
天、地、人之蕴，一气而已。
然，“太虚”所集万物之气，各聚其质；人所化万物之气，载人所思，各有其意。
上古先哲，集恢弘磅礴，霄汉大气，于乐章、雕刻、建筑之上。
汉唐之后，文人画蕴脱凡尘寂寥之气达于纸上。
时空在艺术作品上，由“生万物之大气”转为“寥万物之静气”。
归于“心寂”
禅宗认为万物皆心所生，一切本空。六祖偈句：“本来无一物，何处惹尘埃。”
世界皆为粒子，乃空；悟之空性，去尘，心归寂寥，静。
王维诗：“深林人不知，明月来相照。”无人之静，只有明月。
韦应物诗：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”声音乃常人之所听。禅宗正是无听，使人归于“太虚”之寂寥。
宗元诗：“独钓寒江雪”。意为至孤之人、万物皆静，寒江垂钓，心中寂寥。
正如文徵明自号：“吾亦世间求静者”。
八大，同求孤求静。俱似大道，离形得虚，庶几斯人。
老子曰：“致虚极，守静笃”。虚极便是无，清澈空明。“归根曰静，静曰复命。”人之真命，复归本体。
虚空、寂寥、本体，文人画之质，以黑白墨色沉淀了万物而素朴，去世间凡尘之缤纷色彩，以阴阳化天地之象。
去色、静，返于“太虚”本体，道之动。
“形源”大气
万物源于“太虚”之气的宇宙观，在西方的教堂建筑上也直观体现。
耸立天穹的构造，钟声、诵经，庄严而肃穆。当人们置身其中，深感自己接近宇宙本体，亦深感上天的崇高、自我的渺小，自觉生出虔诚与敬畏的感恩。视与听，感官引领人们沐洗经世的尘渍、心灵忏悔，精神超凡。
金字塔，为古埃及法老逝后的永生大殿。
法老被奉为神的化身、至高，逝后灵魂升天；金字塔作为灵魂升于天界的阶梯，是通向“太虚”之道。
宏大的教堂与金字塔所基于的思想，与中国思想皆同，均是表达“太虚”本体之意。
庄子曰：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云……”
鲲化鹏，归于“太虚”本体。
“技法”深化
如何以中国生宣水墨表现当代艺术精神，将艺术品化于时空，融“太虚”精神、“气化”运行、归于“心寂”、“形源”大气为一统，须深化再深化艺术的表现“技法”。
在“技”的层面上，近现代中国画，国内的美术学院引入西方以科学角度研究艺术的教学体系。
借助使用铅笔与素描纸的特性，通过长时间课堂写生作业，对人与物的形体、结构、色彩、体积、光感、质感、量感，在整体与局部的关系上，做理性的深入分析与表达。
通过解剖学深入把握人的骨骼、肌肉、筋腱、皮肤、皱纹等，有序进行准确描绘。
借用西方科学的造型方法与材质，使得我们客观地、真实地表现对象。
而中国生宣纸如何表现现实生活，常见的国画借鉴西方科学造型技术，用生宣表现人物明暗面、交界线，刻画立体感、真实性。
这样的中国画人物头像，成了“明暗脸”，其他物象皆同。
比如人物形体亮面轮廓边线细淡、暗面边线粗黑，以产生立体感；细淡与粗黑源于物理光线原理。无人物形神与笔墨的有机结合，更无率性写意之法：笔墨纵横恣肆、酣畅淋漓，有阴阳互荡之气韵。
故此，中国笔墨之气韵生动与西学造型原理，在技法上存在着难以克服的矛盾。
只有在解决这一矛盾的基础上，方可继续解决写实之“相”与写神之“象”的对立关系。
相的“实在”重心在“体”不在“虚”；以形而下“体”为基础，缺少了超验的形而上之“艺”，常常会陷入“有形无神”“有体无韵”，流于表面的失魂之相。
如何将形而下、科学物理性，与形而上、哲思精神性，以活性水墨宣纸特性有机相融？
这是中国水墨如何吸收西学优势，从而表现现实性的难点。
吾在数十年院体教学过程中，自查自省，使用二元对立的相容之法，解决难以相容的“实在”与“太虚”二元对立问题。
将西方“实在”的、有色的、物理性的色度和色相，与中国“虚空的”无色的、精神性的“文人画”黑白，合而为一。
笔墨空灵为最，淡墨韵致为要；笔中含水多少，锋落顿挫时差，淡墨、灰墨、深灰墨等，各其分为无数色阶而相互呼应，彼此默契。
守静觅幽，以中国阴阳之气、虚实之韵、错落捭阖之法，驭笔布白，留气口，灵之所应，笔隐墨显、参差顾盼，辗转俯仰；气口与闭合、黑与白、隐与显、俯与仰，犹如华山苍龙岭上的担夫争道，争中有让、让中有争，愈争气愈足、让处皆是力，化虚空之气于当代水墨中。
其天然、终极，活性与绝尘而“生”的无限潜在的品格，同“太虚”精神，随人类文明进程，相得益彰。
以上，一方面，在技法上解决了中国笔墨气韵与西画造型原理的矛盾；另一方面，解决了物的“实在”与“虚空”对立关系。
积化二维平面水墨为多维厚度体量时空物象，既空灵又凝重，相象相合、实化虚融为一体，二元对立而统一。
“实在”与“太虚”二元对立的另一个难点，在于如何解决对于现实世界情感的表达，与“文人画”弃尘、脱俗之意的统一。
对立相容，将入世深情化“文人画”之空灵。
吾的故乡，黄天厚土的北方，与沙漠接壤之处，生长着一种植物“柠条”。它的根深扎地下10多米，以抗流沙，当风沙覆盖后，它能从地下6米多深长出。在沙土里上长1米，发根向两侧延伸吸收养分。
极端荒寒酷热干旱中，顽强的生命状态，天地间，物人相融。
上世纪60年代，每到芒种之季，许多甘肃麦客到吾家乡打工割麦，与乡亲们一起，昼夜不停，有些过度辛劳昏倒在田间。时有打雷闪电、遭暴雨来临之际，恐麦子被雨损毁，那种拼死抢收、挣命挥镰的身影，深深地铭刻在脑海中。他们一人一镰一棉袄，风餐露宿，翻山越岭，依成熟季节不同，跨越数省不断地割麦，最后疲惫地割回甘肃老家。
儿时的故乡，难以忘怀。冬季的耕牛少草料，瘦弱不堪。有些牛在田间耕作累到卧下不能站起。天快黑时，常见耕人用木杠抬牛的情景。
深情的土地，梦中的家园，亲爱的父母、淳朴厚道的乡亲们与耕牛……
常在梦中哭醒。
吾生命创化之灵魂源泉。
在吾笔下，天地悠悠、黄土漫漫，背朝天的泥汗耕人与世间的奉献者，他们是纯净的，身躯化为高大的山峦，血液是河流……
是吾心中永远的净土。
净土无尘，即“太虚”。
将尘世有情之躯化为山，赋予无尘纯净虚空，合尘同无，有情与寂寥之气，此为完整统一的二元对立作品。
“为天地立心，为生民立命。”这是继寂寥文人画之后，吾为中国水墨注入的新思想。
亘古万载，得失寸心。
天地化生万物，供给世间；农人耕田收成，供给世间；吾耘精神之粮，供给世间。
农耕吾耘，彼于物，吾于灵。
如此，共为“太虚”耕作者，生生不息。这，不正是宇宙之生的样貌吗？
循天道，吾以超然之“技”，作超验之“艺”。
“若一志，无听之以耳，而听之以心，无听之以心，而听之以气。听止于耳，心止于符。气者，以虚待万物。”
将水中墨、墨中水，以恣纵之笔、无端尾之法、悠阔之意，无数遍的积写沓加、方矢复寓，岁积月累，有机化为无机，无机又化为有机。
“化”为生、“创”为新，吾为“太虚”中渺小之一粒，化宇宙之气，创为新生。
坚硬与柔软生发幻化、融为一体，玄冥无相呈象于时空的沧桑。
千年万年归于瞬间，化于画中，成就了吾之生宣纸上的水墨雕塑。
“万古长空，一朝风月。”
惚兮恍兮，耕人与牛仿佛一块块活着的宇宙化石从远古缓慢走来……
这是吾的作品相、吾相、天地相。
是从未有过的水墨语言，开创了中国当代新水墨。
时空至2008年，华夏民族迎来了重要的际遇——奥运会，世界聚焦中国。
这一年，国际权威艺术刊物《KUNSTFORUM》以其学术高度，大版面选登了中国古与今的艺术作品。
古代艺术有秦代兵马俑、汉代石刻、卯榫斗拱建筑结构（中国山西朔州木塔）三者。
中国画艺术刊登吾当代水墨作品7件，整版6页。作品分别为《1996系列之二》《2002系列之六》《牛系列之六》《牛系列之五》《2004系列之二》《1997系列之三》和《1994系列之三》。
国际著名艺评家马克·西蒙先生撰文《以无羁原创的现代水墨关照生命·记晁海——中国当代艺术的率性之子》。
《KUNSTFORUM》以多版面精选刊载一位中国水墨艺术家的作品，以今应古，实为罕见。
时空召唤，精神归来。
“桑田成海，海成田，一刹那间又千年。”
我们的生命只不过是“太虚”中的一瞬，而这一瞬却是我们的一生，艺术品亦是艺术家一生中的一瞬。
这一瞬所承载的淳朴深厚、辛劳奉献的精神，化为永恒。
生命走向何处？艺术是重要方向。
老子云：“返者道之动。”艺术引领生命走向“太虚”。
这是生命的真谛，吾的水墨五域创化观。
（作者为西安美术学院副教授、硕士生导师，香港中文大学访问学者）
（新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2023年第21期）
（责编：汪翠萍）