从纸的山麓飞抵辽阔云海

日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎说：“我年轻时曾立志当一名诗人，可在见到谷川的诗歌才华之后，我放弃了这一梦想。”以表达对谷川俊太郎的景仰。谷川俊太郎诗作的中文译者、旅日诗人田原感叹：自己是何其幸运，能与这样一位天才生活在相同的时代！远在昆明的诗人杨旭恒，对谷川与大江和田原一样景仰。

或许正因如此，在杨旭恒先生诗集《我们是石子》出版之际，对谷川的文字和世界同样景仰的我，能为杨先生的诗集写一点文字，既感到意外，又觉得有某种程度上的欣慰。喜欢谷川俊太郎其人其诗，我想，杨旭恒先生必有与谷川“心有戚戚”的心性在。

 

 

杨旭恒的不少诗是明白如画的，讲究意象和意境，重视将自己的所见所闻所感坦露给读者。比如他的《天边的云》——

云朵飘过，似无意，却有心，云的心事映在“她”的脸颊上。杨旭恒把眼前景信手拈来，却又不甘仅拈景入诗、就景叙事，而是使之具有了相对繁多的含义。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”这是陶渊明笔下的自然随意，一如他“守拙归园田”般的“任性”。但杨旭恒笔下的这朵云，已并非一眼即可看出其形色的具象，而是与作者、读者心意相通的意象。由具象而抽象，由实入虚，由小物拓展开来，带读者进入思考的大情境，可谓小诗写作的旨归。这和谷川的诗有相似的初衷：语言很亲近，意蕴却丰富。

“在听得见蓝天的涛声的地方／我似乎失落了／某个意想不到的东西／在透明的昔日车站／站到遗失物品认领处前／我竟格外悲伤。”（谷川俊太郎《悲伤》）从诗的意境看，颇有“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛”的味道，文字浅显却富有嚼劲。纪伯伦说：“诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或是一个笑口涌出的一首歌曲。”即便有意让语言浅白，那也是为了后退一步以助力，从而使诗的意境和含义更进一步。诗笔如刀，在心上刺出伤口，生活乘虚而入，在伤口未愈时开出花来。这是为诗者的追求。比如杨旭恒的这首《思恋》——

如果“她”远离了思恋，就约等于死亡，遥追《诗经·卫风·氓》中“女之耽兮，不可说也”之坚贞；“她”不再耽于“思恋”时，死亡就“缓缓”远离她，于是她获得了新生，又似乎蕴含着“于嗟女兮，无与士耽”的劝诫。语虽浅，对思恋的深刻体悟却让人动容。

杨旭恒的思路是诗人的思路，跳跃、不循常规、追求新奇，他的灵气在诗中自然会随处可见。“在书与阳光之间／呈现出山野纯洁的轮廓”，诗意的空间感劈面而来。“书的灵魂正在骄傲翻飞／从纸的山麓飞抵辽阔云海／沐浴着初夏的阳光”“诗句时常饿肚皮／用它忍辱负重的身子发话”……这些闪转腾挪的思维，延古今同频，邀时空共至，铺陈成为诗之美。

（作者为作家、纪录片撰稿人，中国作家协会会员）

 

（《人民周刊》2024年第19期）

（责编：张若涵）