010-65363526
rmzk001@163.com
《文艺名家往事》共收入曹致佐用景仰之心创作的30余篇人物传记。36万字的笔墨凝香，精准而洗练地刻画了包括周恩来、巴金、刘海粟、林散之、马烽、韩美林等众多名家的精神风貌。令人惊喜的是，读完这本倾尽心血的佳作，即刻明了这些饱受赞誉的大师何以会荣膺名声显赫的桂冠：杰出的政治家、文艺界的良心、一代宗师、传奇大家、当代草圣……言之凿凿，行之灼灼。可以说，这是一本人文荟萃、灿若群星的传记文学集。
从书中任何一篇开读，都会被带有各自个性的精神力量所鼓舞。细读之，我仿佛穿越了时间和空间，因感怀而惊喜，渐渐进入了这些大师丰富多彩的生活：艰难探索中的喜怒哀乐、亲密无间的深情厚谊、曲折遭遇中的傲骨凛然……力透纸背的文字，淋漓尽致地写出了他们钟灵毓秀的家国情怀。
在众多精彩的篇章中，有七篇着墨于周恩来。周恩来是我母亲的亲伯父。母亲曾多次给我们讲述日常生活中周总理对人无微不至的关怀，处处为他人着想的善心善行的生动形象，在我幼小的心灵中留下了深刻的印象。
母亲著作的由人民出版社出版的《我的伯父周恩来》这本书中，有这样一段描写：
“可以吃饭了！”听见伯伯的招呼声，客厅里的人抬头一看，不觉都有些意外，刚才还穿着洁白短袖衣的伯伯，此刻胸前扎上了一条白布围裙，手里还端着一个热气腾腾的菜碟，他动作利落地往上一放，大声说：“秉德、华章快扶六爷爷入席，大家一起入席，今天是为了给六爷爷祝寿，我特意做了两道家乡菜——绍兴梅干菜烧肉、淮安清蒸狮子头。味道地道不地道，要请六伯您老人家打分了。”
六爷爷笑盈盈地先夹了一筷子梅干菜，放进嘴就连连点头。
反正我们孩子都没吃过家乡菜，只要是荤菜都好吃，我也记不清六爷爷当时怎样评价伯伯做菜的手艺，只记得伯伯做的那两道菜都吃得底朝天，只记得六爷爷那天总在呵呵地笑，白胡须不停地颤抖，那满意幸福的模样，让人无法忘怀！
这一事例，我惊叹与《文艺名家往事》中所描写的周恩来和赵丹松皮带吃红烧肉的风趣动人的景象，何其相似乃尔！若以此类比，何尝不可相互印证？这种有礼得体、敬人上宾又不分彼此的亲和力，绝不是凭空臆造，细节的逼真表明了这完全是取材于生活的真人真事。
周恩来是一位伟大的政治家，两位作者没有写他的大将风度，也没有着笔于他气壮山河的壮举，而是不约而同都选择了寻常百姓家不足挂齿的小事。别看这区区小事，恰恰写出了人们所看不到的伟人的另一面——质朴仁厚的本色。对人民、对同胞，他的善心善行犹如阳光普照，对朋友或下级也柔如春风！
人物传记的特点是真实。曹致佐先生笔下的周恩来亲切而生动。他刻画的周恩来，由于是一个有血有肉的凡人，也就格外地可信、可近、可敬、可爱。正因为周恩来所具有的人格魅力动人心魄，读者会发自内心把他作为自己的楷模。
在《文艺名家往事》中所刻画的众多不朽大师，都是生活中真实原型的再现。如果对笔下人物没有深刻的洞察力，没有形成自己对写作对象深刻的了解、休戚相关的理解、更深层次的独到见解，那么，就不可能下笔有神，把握语境、营造氛围，使得篇篇都弥漫着书香墨韵。令人欣喜的是，曹致佐重彩泼墨于他们凭借拓荒者的精神，在琴棋书画的各个领域，以有涯逐无涯、有限孕无限，从而创造了辉煌！不仅如此，他笔锋一转，聚焦于以文会友的雅集，在酒的醇香与肉香四溢的大快朵颐中，尽显各位文人雅士的个性特征和人格魅力！
《小画巨幅爱无涯》写的是几位文人画家相聚一室，话题由品画论文谈到黄胄画的驴。美术界有种说法：齐白石的虾、徐悲鸿的马、李可染的牛、黄胄的驴是中国水墨画的“四绝”。黄胄画了一辈子的驴，有人就送他一个“驴贩子”的雅号。他在乱世凶年被困于乡下驴舍，与驴同吃同住……是周恩来拯救他于危难之中。
中国有一个传统是知恩于心、感恩于行。黄胄不仅仅是知恩图报，他从现实生活的切身感受，以家国情怀的崇高境界来提高自己的认识：周恩来之所以得到党内外广大人民群众持久而深切的怀念，一个重要原因，就在于他集大功大德于一身。他的大功中浸透着他的大德！黄胄对周总理认识上的思想升华，开启了他创作心路历程的发端，催生了他构思的萌芽，最终使他创作并绘制出《鞠躬尽瘁为人民》这一垂世之作！这幅纪念性长卷营造了欢乐的气氛，以总理独特的笑貌和手势为中心，再现了领袖为人民、为国家鞠躬尽瘁的奉献精神！读完全篇细思细想方始明白，作者通过笔触细腻的铺垫，交代了背景、人物关系等，这样让读者感情不断升温，从而增加了《鞠躬尽瘁为人民》这幅垂世之作的吸引力和艺术效果！
在《白痴啊白痴》一文中，曹致佐娴熟地运用了设置悬念的手法。大学教授赵白生给自己起了个自贬身价的“白痴”这一带有贬义的绰号，令读者困惑、费解、疑云重重，由此产生了急切的期待心理。于是，作者在去伪求真、抽丝剥茧的过程中，渐渐拨开密布在读者面前的疑云，显露出庐山真面目：赵白生这位中年学者最动人的品质，就是对事业的专注到了忘情而痴狂的地步，他永远走在不断探索的路上。为了把不同国籍、志同道合的老朋新友团结在对传记文学的深入研究之中，他的足迹从北大的未名湖畔延伸至大洋彼岸，或是查尔斯河畔的哈佛，或是塞纳河左岸的咖啡馆……他的不辞劳苦、跋山涉水，使人们认识到，赵白生不仅仅是学者、是读书人，还是长袖善舞的文化交流的活动家。他善于带着自己的学术见解和热情到处散播火种，把许多致力于研究传记文学的中外作家、专家、学者吸引到“北京大学世界传记研究中心”的周围。
看到这里，读者恍然大悟，也就更加理解了“人生自是有情痴，莫笑痴情太轻狂”。细想方始顿悟，“白痴”的含义用在不同人的身上，其意义大相径庭。显而易见，赵白生教授取号“白痴”绝非自贬其辱。恰恰相反，这何尝不是自己对事业执着追求的鞭策？白痴啊白痴，“人生自是有情痴，情到深处会痴绝”。读者在恍然大悟之际，不但获得认知上的满足和艺术上的享受，还对人生的奋斗充满着遐想。
应该说，作者所刻画的赵白生这个人物不仅真实而且生动。其实，该书所撰写的众多人物，在历史的长河中对各类艺术的探索和创新，都为我国的文化事业作出了极有价值的贡献，成为时代的典范。他们不但具有真实性，还因为每一篇都具有文学性，既生动又富有感染力，每一位先哲大师都会在我眼前闪烁，激励着我，令我永远不会忘怀。
《文艺名家往事》这部传记文学集，是一位耄耋老人倾尽一生热忱、对那些杰出文艺名家深情回望的记录。
“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”曹致佐虽已垂暮，却依然是一个尊老敬老、知恩图报的人。其文如人，这似乎正是他的个性在纸上的展现。“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”他虽“廉颇老矣”，但依然是一个热情奔放的人！
（作者为北京大鸾翔宇慈善基金会理事长）
（《人民周刊》2024年第14期）
（责编：张若涵）
