跨越时空，这样叙写一条河

《大辽河》：津子围著；春风文艺出版社出版。

 

长篇小说《大辽河》的写作，源于一个单纯的想法：作为一名写作者，有责任用文字来回报养育自己的河流，为她留下一点什么。于是，我用了差不多3年时间“走辽河”，从西辽河的源头老哈河、西拉木伦河到东辽河的源头，再到盘锦和营口的入海口。随着探访的深入，我越来越感到，在无垠的时间和空间里，自己不过是一粒细微的尘埃，内心产生了无比的敬畏。

如果把一条河看成生命的过程，那么上游是童年时光和青春期，激越跳荡，充满活力；中游是中年，滋养深阔，静水流深；下游进入老年，宽大宁静，风轻云淡。用小说书写这样一条河流是有难度的，或者说，传统的小说叙事方式难以对一条河流进行准确的表达。所以，《大辽河》在叙事方式上做出新的尝试，既有虚构也有非虚构，涉及文物考古、民俗学、非遗传承，甚至植物学、水文地质学、分子人类学等学科，我努力以跨时空跨文体写作还原一条河流的自然形态。

呈现在这部小说中的人物，都是辽河两岸的普通百姓：烧炭工、制玉人、柳编蒲编工、车夫等，书中没有提到他们的姓名，而是用亲属的称谓。“我”与烧炭的二哥、三哥没有家族血缘关系，二哥、三哥以及二舅、三叔、二姨、二姐等也没有家族血缘关系，但人们互相帮助、温馨和睦，有如一家人。《大辽河》就是要为普通人立传，奉上一部有深沉情感的诚意之作。

时间是个奇怪的礼物。五六千年前的西辽河并没有那么多荒漠，牛河梁遗址和查海遗址考古中都发现了核桃残骸，说明那里曾是阔叶林带，水草丰美，孢子粉检测也证实了这一点。后来生态环境被破坏，尤其是辽金时期，辽河上游趋于荒漠化。小说里烧炭工二哥生活的辽代是生物能源时代，那时的二哥没日没夜地辛苦烧炭，一个窑口周边的树木砍完了，就再建一个新的窑口，他拼死拼活地劳作，却不知道自己破坏了周遭生态。《大辽河》写了两个被淹没的古城，一个是柳条边的尚阳堡，一个是东辽河的萨尔苏城，它们都是千年古城，是小说的主人公体验人间冷暖、发生爱恨情仇的地方，现在两座古城淹没于辽宁清河和吉林二龙山水库，故事却徘徊在时空之中，令人魂牵梦绕。让我们欣喜的是，10多年来，辽河封育真正改变了生态环境，人与自然和谐共生，植物动物丰富多样，使得辽河生态进入历史最好时期。

辽河平原是游牧、渔猎、农耕3种文化交汇区域，不同的文化交流、碰撞，催生了古代文明的起源与形成，影响着中国历史的发展。《大辽河》以“龙凤玉佩”为草蛇灰线，通过“活化”的文物回应文明传承的内在逻辑和历史必然，最终聚焦新时代崭新的生活样貌和精神风貌。

“那天傍晚，浅蓝色天幕挂满星辰，明亮而闪烁。走过辽河浮桥时，我不小心湿了鞋面，一股冰凉钻了进来，我觉得河水瞬间区分了过去和未来，同时我觉得，时间其实是难以分割的。”每个人都有其打开河流的方式，都有关于河流的想象和定义。对我来说，《大辽河》仅仅是自己奉上的一份真诚。感谢写作过程中所有提供帮助的人，特别是我走访辽河时结识的淳朴善良的普通人，他们让我真切地体会到生命的意义。

 

《 人民日报 》（ 2024年06月18日   第 20 版）

（责编：张若涵）