白云之上，与土地互文

王也丹的文字，我是熟悉的，好像是从她的第一篇散文开始，我就有着陪伴式阅读。她虽偏居于密云，却有着伸展阔大的视界，在乡土上培植典雅之花。这好像与我的文韵相仿，就看重了。因为看重，所以不舍，就一直追寻着、阅读着，会心在无言之中，不把赞美告诉她。因为赞美一说破，近乎谀，就不庄重了。

到了《云上》结集成册，通读之后，我就更加欣喜，因为汤汤字阵，正可整体检阅。通盘把握之下，她的确典雅不俗，证明我的不曾误读，她是真好。

她好就好在“云上”的韵致，好像她就端坐在云上，像如来、像观世音，佛性满满，以极大的善意，甚至是慈悲一切的情怀，悉心地照拂她笔下的所有人、所有物、所有事，说出的，都是抚慰和温婉之音。

在她这里，“云上”，不是高高在上，恃才傲物，指指点点的自视圣明之态；而是通过存“居高”（高远）之志，而获得远观、通透、洞悉的视角，以便把文字写得准确而及物，直抵本质、揭示鹄的，甚至是触动灵魂。我一直认为，我们虽然都是微小之物，类同蚊子和蚂蚁。但蚊子和蚂蚁，也有着巨大的不同：蚂蚁“匍匐于乡土、醉倒于村俗”，眼界太低，越是勤谨努力，越是趋于黑暗，导致目盲和褊狭，就把小丘说成大山、把小溪说成大海、把小情致说成大情怀，就殊可鄙、殊可笑了。而蚊子则不同，它因为长了一双小小的翅膀，往高处飞了一下，视域就三维了，就看到了小和局限、低和矮化，便有了自谦和敬畏，境界也就大变——虽是小丘，也不自伤，而是转为对高山的仰止；虽是小溪，也不自馁，而是化为对大海的致敬。这样一来，“小我”也就融入大千世界，落到笔下，大小就自适，悲喜就自洽，就脱俗、去魅，兀自风流了。这也就是王也丹的文字气象，让人们看到，埂上也生高树，寒山也生大品。往实处说，她写出的，是飞离地面的文字，爱乡土，却不匍匐于迷醉，甚至还有一点矜持，在俗处求雅、在低处言高，且让文字浸染上书香，就婉丽而蕴藉了。

王也丹的“云上”，也是她写作生活的自况。她说：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”便可以看到（事实上也的确如此），她敬畏文学而不看重文坛，从不为名利而写作，也不为了炫技而弄玄虚，而是以“坐看云起”的雅致和“旁观者”的超逸，素面朝天、从容不迫地写。且一如苏轼，当行则行，当止则止，写的都是她看到的、感受到的、思索到的——不吐不快的东西。“每当大事有静气”，这是东方智慧，文学既然是大事，干吗急？“灵魂的步伐是慢的”，这是西方的哲学，文学既然关涉灵魂，为什么要快？她便遵循着大事和灵魂的节律，写不得不写的东西，吐不得不吐的情愫，便剔除枝蔓，简洁为文，不说多余的话。这样一来，她的文字，就精致了，就有了好文章应有的浓度、密度（既然是“自怡悦”，酿酒自饮，为什么要掺水，采蜜自食，为什么要稀释？）。以至于我每一阅读就不忍放下，因为它经得起品味和玩味，给人的，多是余韵与弦外之音。

既然有了“云上”之姿，王也丹在处理题材时，就有了既及物又不泥物的精神向度。她在写大地物事时，就不在于精细地描摹物象，而在于深刻地揭橥心象，也就是马时芳在《朴丽子》中所说的人间常理——“人情物理”，即：本真地呈现大地道德、乡村哲学。

譬如她的《黄土坎的梨花》——
梨花开放，各白其白，鸡狗静默，凛然顿在，于是山村就到了“洗心”时刻。“洗心”是王也丹文字的重心所系，因而她简写梨花的风貌，把由梨花引来的村俗教化和崇礼古风细细勾勒，水到渠成地告诉人们，梨花开大地，高洁由此重，万物皆有品，皆自心中生。于是，从梨花到人，外在变得内化了。也就是说，她把梨花当作人来写，让人的心性登场。

譬如她的《他去找他的“柴禾妞”了》——

那个命运多舛的王家声，虽遭遇意外之灾，却不楞登失色，而是安于际遇，在土地上刨食，且志坚如磐，笑对青天。为什么？因为他不得不从大学的课桌前位移到田间，拿起锄头的那一刻，突然听到“哗铃铃”的一声响，而且那锄板锃亮，堪可照人，那锄柄溜滑，像是涂了蜡。于是他立刻就振作了，并在锄钩上装上了两个小铁环，张扬着去锄耪了。这是多么令人震撼的一幕，让人在心酸中感动。夜贼上路，不能有多余的响动，但耕作者出征，要有“哗铃铃”的豪迈。因为他过的是在阳光照耀下的，自食其力、理直气壮的生活。是土地给了他活下去的勇气和做人的道理，他承领之下，怡然自得。土地给他的启示是：只要锄板锃亮，就会有松软的黑土，黑土之上必生沉实的麦黍，麦黍粒出，就是饱腹的充盈。我既生得盈满，哪还有自哀自怜？他粲然而笑，不仅温暖，还遥望诗和远方。便让人看到，在这一篇里，王也丹把人当作土地上的植株，一切都是按照土地的理由和逻辑生长和塑形、塑性的，到了最后，也像土地一样坚韧、皮实和丰饶了。

对应着审视，在王也丹的笔下，土地上的人与物，是共生的、共情的，从文章学上来讲，是互文的关系，是相互的证明与暗喻。土地涵养着人、人性，人也反过来给土地回馈精神与灵魂，互相呈现和阐发，让意义同在。这里，有着爱默生的情致，因为爱默生在《论自然》中说过，大自然的每一处风景，都对应着一个哲学的意象，因而人发现了大自然，大自然也同时发现了人。

通过经年的土地写作，我发现，土地是地理的，更是一种精神性的存在，它是生命的原点、情感的起点、人性的基点、伦理的支点。所以，土地道德、乡村哲学和大地伦理，是个巨大的写作命题，要勤于运笔。对此，王也丹是个坚定的拥护者，并付诸勤勉的写作实践。她的《云上》就是一颗硕果和一个有力的证明，并且有着新的、独到的，而且是更加细腻、细密的呈现与阐发。比如她的《小说的气质》，虽然是衡文的篇什，却是乡土逻辑的评判，论理也染上土地的颜色，便在仰望中俯身、在雅致中朴实，犀利又体贴，让人耳目一新。因此，王也丹延伸了乡土写作的触角，成为名副其实的新乡土写作的文本案例。

堪可谓，素手纤纤，其力也雄，令人感佩。

（作者为北京作协散文委员会主任、房山区作协主席）

（《人民周刊》2024年第7期）

（责编：张若涵）