好朋友北京密云作家郑丛洲新书《俯仰天地间》(人民日报出版社出版),是一本看似随意随性随思而来的随笔而作,实则绝非一般化撰写的文笔形式。
新书寄来,我迫不及待地打开还些许带着墨文之香,集聚朋友最近几年“喷涌而出”的具备潇洒与倜傥风度的大作。
第一直观感觉,我以为很重要。丛洲老弟新书:清清爽爽绝无陈腐之语;利利索索绝无半阙废话;章章篇篇呈现的是令人心驰神往或令人若有所思的精神层面的思维补给。
新颖间不失浸透着对密云人、文、山、水、林、田的滴滴点悟。俯地仰天,真实地真情地文学性地表现为敬畏自己的魅力家乡。
叙述层面的深、涉及范畴的广、多维思索的细、语言艺术的精,无疑是我近期能读到的散文随笔佳作。
24万字、177篇形式各异的文章,浓缩了丛洲老弟在一个时间段之内,稠密而慎密的、豪放而回甘的,文字性质的趣味思考。
嬉笑间不失对世间万象融入个性化思维的延伸评判。
时而欣喜、时而沉思,时而愤怒、时而斥责。温情悟性与抒情感念、直抒胸臆与委婉描述、哲思瞬念与情绪张扬,我说兼而有之。
读丛洲新作,也就好像是喝“密云小烧”:既热烈又醇厚,即温和又辣口,既暖心又戳心。喝了一盅,还想继续深品一大杯。很有值得回味的容量。
略带有鲁迅先生杂文性质的笔法,确能够引读者沉静式地坐下来深读与思考。
面对某一事件、面对某一物体、面对某一情节、面对某一场合,作家丛洲总能从多层次与深层面的角度阐述自己的独特观点。追寻“独一无二”的思考路径与文字结构,绝对是丛洲老弟所遵循的。
或引经据典、或禅思神念、或剖析解疑、或诙谐讥讽、或正话反说、或幡然一乐,归结于长话短说与废话不说。简约苛刻,往往会留下或多或少的经典语句。
怀念间不失对新时代新事物的主动性接触与接纳。
水旁边儿生长,看家乡的鱼一日日长大。听树林的鸟鸣,看麦田的窜声,闻花儿之间的对话……。
耕犁间的蓦然回首,酒桌上的微醉微醺,花丛中的左顾右盼,甚至偶尔与陌生人的一次对话也会引起丛洲的人生感悟。
品论间不失文学品类上的各种栽种、移植、穿插。
语言形式之活跃,语言立度之奇特,语言个性之凸显,足以见作者的文字功力之独享。换句话说,看似轻而易举,能够畅快地运用各种文体形态简练地深邃地去叙述去领悟去提炼其中事件的“要核”,需要海量的充实的文学实践的日积月累。
社会经历所给予作家的五味杂陈,久而久之也练就了抒写作者对文学品类的自由驾驭、自由迂回、自由辗转。
力求精而简之,应该是丛洲老弟一以贯之秉持的表达习惯。“你有多少话说给自己的同时,也是别人听得进去和想听的”(《天空之上》)。
杜绝废话。追求并崇尚一字千金、一言九鼎,重在“推敲”。有实际内容、有刻画力度、有思维深度、有碰撞火花,这该是丛洲作家久而久之所形成的文创动力。
将自己的文学随笔戏语为“酒后呓语”,着实是丛洲文学创作上的出新之意。
形似狂荡无羁,实则表现为丛洲写作的一种有事言情、鞭恶挞劣、自我解嘲、自由松弛的写作状态。析一种现象,去引申一段铭心的精髓语句;听一曲老歌,去回顾一段入心的童年记忆;遇一位朋友,去触摸曾不敢深触的疤痕。
凡此种种,《俯仰天地间》一书,作家为阅读者们留下不少用真情实感而淘析出来的真知灼见或称之为人生格言。
悠悠万事,从容不迫;身边杂事,娓娓道来;世间凡事,我闻我议。诗与文的有机嫁接,记叙与访谈的严丝合缝,杂文与散文的游刃有余。由此类推,彰显了作家郑丛洲的辛勤耕耘与走心运筹。不言虚假,不说违心,不议无聊。
酒友热挚、酒话入脑、呓语掏心。或意同于“酒后吐真言”。
我想摘选出书中足能叫我醒脑补脑的“丛洲语录”,以飨读者。顺便再附带搭上几句“文军嘚啵”,是不是那个味儿?您说。
*摘句一;“由葡萄开始,成为一瓶好酒,让人有欢畅的醉意,该有多难。”(《管和不管》)万事开头难,丛洲从酒的起源说起。葡萄—酒—欢畅—醉意,应该是此句的关键词吧?
我曾参观过密云的某葡萄园、制酒流程、葡萄酒窖。也曾参与过一次关于密云葡萄种植面积增与减的高级别科学论证的探讨会。纬度、增产与适应度,酒质、产量与供给,供大于求,还是供不应求?一系列探讨,牵动着政府、科研、种植、生产等等一系列部门。
抓重点。貌似说一物,实则指万物与万事。简而捷说,丛洲笔下的“葡萄”就是各种时间与事件的累加。难,从一掬土开始。
*摘句二;“安静而内敛,不做八面玲珑的人,守住内心一点土地,长不出参天大树,至少绿草成茵。”(《夕阳·灯火》)我眼前的丛洲兄弟,直言快语,绝无装腔作势。文如其人,文若其心。
一行朴朴实实的诗性语言,恰似一个人安守的座右铭。面对繁杂不堪的物质世界,作家内心有足够的沉稳与坚韧,才能碰撞出如此的平凡俗态而性格稳健的处世“格言”。
*摘句三:“有多少走心文字,就会赢得多少正直人的呵护。”(《滋养》)从内心生发出来的觉悟:真挚、透彻、明晰。“走心”:用心、真心、诚心、耐心、善良之心。
“走心”,是一种修炼更是一种人格品行。“走心”其内核,正是当今物质社会奇缺之贵重形态。丛洲身体力行,字如刀镌,字字入心。达到走心的境界,自然会得到读者的赞咏。“走心”地写作、“走心”地做事、“走心”地待人,恰是一种浮华中难得的品质。
*摘句四:“我是我的王,任何人在某一瞬间,都能主宰自己的世界。”(《我是我的王》)一篇文,短短二百来字。说了水流与落日,言了世间匆匆,评了苍桑之间雍容与华贵。最后写下一句“郑氏风格”的名言。
绝对的性格使然。多年淬火于社会的经历,磨砺了抒写者的坚韧与自信。正如他书文中所营造所构筑的独立个性,“主宰自己的世界”——包括文字。
可以负责任地说:“郑氏名言”在《俯仰天地间》中层出不穷。开卷必有益、读来必清澈。
“俯仰之间皆是日子”——无限绚丽的七彩世界给予了郑丛洲足够的丰富的精神蜕变的机遇。箴言“一觞一咏一斯文”,经典地恰如其分地点到了郑丛洲先生“俯与仰”看世界之真谛。
2024.4.14.晨。于京
作者简介:文军,本名刘辉,京味儿文学作家,中国作家协会会员,《老北京那些事儿》系列丛书作者。中国散文学会、中华诗词学会、北京作家协会、北京民间艺术家协会会员。
(责编:张若涵)