010-65363526
rmzk001@163.com
有朋友问我：“为什么要写这么一本小册子？”
“为什么？我也不知道！实在是计划之外，也算是‘无心插柳’吧，只是没‘成荫’罢了。”
我的家乡在桂北瑶乡，叫恭城瑶族自治县。家乡的喝茶方式比较独特，现在城里人喝冲泡茶，虽受西式茶饮影响，有在红茶中加糖、牛奶的，但绝大多数人是清饮——茶汤中不放任何东西，无论绿茶、红茶、乌龙、普洱，大都清饮。我的家乡不同，虽有喝冲泡茶的，但是家家户户，几乎人人都喝煮茶，把茶煮来喝，还要在茶汤中添盐加油，尤其加入生姜。不只是煮，还要捶打，用木柄槌把开水浸泡或轻煮过的茶叶、生姜捶烂了再煮，所以叫“打油茶”。现如今，无论城镇、农村，家家户户“打油茶”。贵客临门，首先油茶招待；走亲访友，先喝油茶；见面打招呼，常常是“到我家喝油茶”。
油茶，既是饮料，又非普通饮料，不在工作中、工休时作为解渴饮料喝，也不在茶话会、茶叙时喝，它是餐食，在正餐特别是早餐食用。早晨的餐桌上，刚“打”出的油茶，芳香扑鼻，盛在碗里的油茶，呈现金桂花般的黄色，茶汤上漂着白色的米花、黄色的米果、绿色的香葱，色香味俱佳！配食油茶的有鸡蛋、花生、米粉，还有红薯、芋头、玉米等杂粮，更有多达10余种的地方特色糕粑，如果全摆出来，2米直径的餐桌会挤得满满当当。
过去主要是早餐喝油茶，如今午餐、晚餐甚至夜宵也喝油茶，招待远道而来的宾客更是如此。许多餐馆、饭店的菜单，油茶列于招牌菜位置。
油茶，是瑶族的传统饮食，在瑶族山寨流行了几百年甚至上千年。随着瑶民下山移居，打油茶习俗开始在江河流域瑶族聚居村庄流行，并且进入县城和乡镇。城镇居民改良了茶具，改进了制作方法，这些茶具、制作方法又传回瑶族村庄，他们再做改进并传到城镇，经过往复多次改良、传播，恭城油茶日臻完善。一碗好油茶，未见其形，先闻其香；入口微苦，饮后喉甘气爽、唇齿留香，食后则能消食健胃、除腻祛烦、驱湿避瘴。2021年，恭城油茶被列入第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录；2022年11月，恭城的“瑶族油茶习俗”作为“中国传统制茶技艺及其相关习俗”的一个子项，成功通过评审，被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。
可与入选非遗相提并论的，是恭城油茶迅速被市场认可。仅仅十数年，不仅周边县镇，而且桂林市，甚至广西首府南宁市及其他城市，恭城油茶的名气越来越大。在桂林市，恭城油茶无人不晓，油茶店生意火爆；在南宁市，恭城油茶已成高档美食。一些餐馆甚至星级宾馆开始提供油茶。越来越多的人将油茶视为养生、美颜、健体、益智、提神醒脑的美食。
家乡的油茶是怎么来的？它跟古代茶饮有什么关系，有无历史承传？为了寻求答案，我翻阅了历代茶书茶文，或细读慢看，反复推敲；或粗粗浏览，不求甚解；或参看比对，考证探究。这一看，不得了，发现了以往未曾关注的一片天地：中国茶文化源远流长，博大而丰厚；中国植茶、饮茶世上最早，是人类茶文化之源头，对全球茶饮的影响既深且远。许多帝王将相、文豪巨贾、道长高僧、艺妓名媛都爱茶嗜茶，他们留下许多茶饮雅事、趣事、糗事。我想，把这些有趣的故事汇成一册，或许既能博茶余饭后一笑，又能让人在轻松愉悦中对中国茶文化有所了解。
许多事，思易，做起来不容易。这些小故事，怎么找、怎么选，如何确认、如何编排，真做起来还是颇费周折的。
无论如何，我坚持了这么三点。
第一是“三有”：有故事性，有趣，有味。前两个“有”不必多说，“有味”是尽可能有嚼头，至少要让一批故事能咀嚼出些味道。
第二是“实”，尽可能有依有据。古籍中的记载，常有相互矛盾或语焉不详或令人费解之处，不考证，不探求，直接拿来，可能不准不实，以讹传讹。我非史学家，更非茶学家，甚至连“半路出家”都谈不上，只在甲子之后才小有兴趣，因此要“考证”“探求”，做到有依有据，是颇难胜任的，不过尽自己的努力去做罢了。
有文章引西晋张华《博物志》文：“饮真茶，令人少眠，故茶美称不夜侯，美其功也。”西晋时就将茶称为“不夜侯”了？查张华《博物志》原文，在卷四找到，不过只有“饮羹茶，令人少眠”几字，并无“不夜侯”之说。网上多篇文章都用“饮真茶”，让人费解。这是扫描古文献出的错，实际是“饮羹茶”。
王褒《僮约》两处提到茶，一般文章都这样引：“脍鱼炰鳖，烹茶尽具”“武阳买茶，杨氏担荷”。“脍鱼炰鳖，烹茶尽具”好理解，“武阳买茶，杨氏担荷”却不好理解。查阅《僮约》原文，才发现在断句上有些偏差。原文是：“牵犬贩鹅，武阳买茶，杨氏担荷，往来市聚，慎护奸偷。”显然，在“牵犬贩鹅，武阳买茶”中断句更好。
有的学者将唐玄宗的梅妃当作中国历史上十大女茶人来介绍。这梅妃似虚构人物，至少跟唐玄宗斗茶是完全虚构的。斗茶，即点茶比赛，而点茶是唐末五代时才出现的，盛行于北宋。唐玄宗时，还没出现点茶。唐明皇跟梅妃斗茶，出自宋代小说《梅妃传》，非真实故事，本书辑录了此故事，但放到“文学茶事”中，作为虚构故事来介绍。
说到“实”，当然是相对的，“茶坛异事”所收集的故事就很难敲实。因流传甚广，引用甚多，全部弃之不取，既可惜也欠完整，我把它们归于“异事”，予以辑录。
第三，这些有趣的故事虽然零散，似无关联，但将其分门别类串在一起，却能若隐若现地勾勒出我国茶饮、茶文化发展、传播脉络。
书中许多故事，源于古文献，但照录古文读来难免佶屈聱口。为便于阅读，尽量改写成现代文，或按我的理解写出大意。为忠实于原文，在“延伸阅读”处录出原文，或用页脚注加以说明。
在这里，特别要感谢赵英立老师。他是我非常敬佩的茶学家，其专著《好好喝茶》展现了深厚的茶学、佛学及中国文化功底，读后受益良多。我曾把这本书的简介发给他，请他提意见。他提出要看目录中提到的两则故事，看后他谈了看法，这让我知道了自己认识与理解的浅薄。我请他作序，他爽快地答应了，但要看完书稿再写。几天后，他专门给我打电话，很客气地指出多处错漏，有一处竟然是页脚上的注释，那字非常小。这让我无比感动。他的序，给这本普普通通的故事集极大地增了光添了彩，他的博学、严谨、谦逊，更值得我学习。
这本小册子能够付梓，还要特别感谢人民日报出版社。更可喜的是，不仅以纸书形式出版，他们还打算以新媒体的形式介绍书中诸多故事。期待在人民日报出版社的视频节目中、在抖音等视频平台上看到对有趣茶饮小故事的演绎！
（作者为中国社会科学院研究生院新闻系研究生导师、新闻工作者，曾任人民日报社内参部主编、总编室副主任、人民网副总裁兼人民网研究院院长；本文选自人民日报出版社《茶饮趣谈》后记，题目为编者所加，有删改）
（《人民周刊》2024年第2期）
（责编：张若涵）
