010-65363526
rmzk001@163.com
编者按：2023年是抗美援朝战争停战70周年。1953年7月27日，在世界瞩目下，中美朝在板门店签署了停战协议，结束了一场残酷的大规模现代化战争。朝鲜战争的结束，标志着“西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代是一去不复返了”。为纪念抗美援朝胜利70周年，本栏目将连续推出有关抗美援朝内容的战旗故事，以弘扬中国人民志愿军在打击美国为首的“联合国军”侵略过程中表现的大无畏精神，彰显中国人民的勇气和志气。本期刊发《百面战旗红》第33、34篇文章。
荣誉战旗名称：“攻防兼备”一等功臣营
授旗时间：1954年1月4日
授旗时战斗序列：志愿军第38军114师342团1营
授旗领导机关：中国人民志愿军司令部、政治部
授旗前后主要战斗序列沿革：前身所在团是东北军部队新111师666团，后改编为八路军山东军区滨海支队26团；1945年8月，编入山东军区东北挺进纵队，为第1支队2大队、东北人民自治军东北挺进纵队第1支队2大队，后与第3大队两个连合编为东北挺进纵队第1支队2团；1946年1月，随纵队改编为东北民主联军第7纵队19旅56团；1946年8月，随纵队改编为东北民主联军第1纵队3师9团，后改称东北野战军第1纵队3师9团、第38军114师342团；1996年10月，转为武警第114师342团；现为武警第一机动总队某支队机动1大队。
战旗精神：不怕苦，不畏难，勇攻坚，冲在前
一套厚厚的《中国人民解放军和武装警察部队英雄模范单位名录》，承载着人民军队的辉煌历史。翻开第三卷第1534页，浓浓的硝烟味扑面而来，一段凝练且令人震撼的文字映入眼帘：“志愿军第38军114师342团1营，从抗美援朝战争朝北反击战到汉江南岸守备战，每次战斗都担任主要突击任务，以敢打硬仗、恶仗闻名。”“1951年2月，在汉江南岸守备战中，1营奉命坚守350.3高地，营长曹玉海、政治教导员方新7天未眠，带领全营官兵坚守阵地6昼夜，在剩下不足100人的情况下仍顽强奋战，与敌激战1天，打退美骑1师1个团在24架飞机、52辆坦克、50门火炮配合下的7次进攻，曹玉海、方新在战斗中壮烈牺牲，全营歼灭美军680余人，胜利完成坚守任务。”
这套由原总政治部2012年编印的权威英模“名录”，共记录了1927年至2012年八十五年间革命战争中涌现的3116个英模单位，为人民军队树起了一座巍峨丰碑。志愿军342团1营，虽然只是这座丰碑中的一块砂石，却具特殊的典型意义。透过这部红色的铁血巨制，1营将士在汉江南岸350.3高地奋力搏敌的场景跃然而出，恍若一道铁壁铜墙……
受命汉江南，顾全大局坚阻敌进
1951年1月25日，美军为挽回败局，在第8集团军司令李奇微指挥下卷土重来，分东西两线对志愿军发起大规模反攻。
志愿军司令员彭德怀当机立断，决心采取“西顶东反”作战方针，在西线汉江南岸实施坚守防御，牵制敌主要进攻集团，在东线诱敌深入，抓住战机实施反击，粉碎其攻势。
在这场生死博弈中，114师342团1营在刚刚获得“万岁军”美誉的38军编成内，担负了“西顶”的艰巨任务。
38军指挥所里，身形瘦削的梁兴初军长用布满血丝的双眼死盯着墙上地图，身上看不出一点不久前刚被志愿军司令员彭德怀点名表扬的痕迹，脑海中萦绕着彭总电报中的字句：“38军稍有不妥，此役计划即将破坏，予我军以重大不利，务望深体此意……”
其实不用彭总叮嘱，地图上一看便知，这里就是“西顶”的大门，一旦失守，东线反击则无从谈起。38军能否守住，关系到整个西线是否稳定和战役的成败。
梁兴初狠狠一咬牙关，从牙缝中迸出几字：“守！一步也不能退！”命令迅速下达到了各部队。
1951年2月4日，连续参加了三次战役、缺乏弹药，已经减员三分之一的114师，接替了情况更为严重的113师，拉上350.3高地和350.3高地西北的岩月山阵地坚守。
350.3高地是控制利川、水原、龙江三座城市通往汉城的交汇点，位置非常重要，得失关系全局，是美军的主要攻击目标。美军特将骑1师两个团调到了对面的京安里，准备实施正面突击。
38军副军长江拥辉得知114师342团把坚守350.3高地的任务交给了1营，内心五味杂陈。他最清楚，把谁放在350.3高地，谁就得以命相搏、以死相拼。他很了解1营营长曹玉海这位全军闻名的战斗英雄，对这么优秀的干部和这么优秀的营，实在有点舍不得，但大局为重，又不得不这么做。于是他让114师师长翟仲禹专门把曹玉海叫来，当面交代任务。
明人不说暗话，江拥辉毫不掩饰地对曹玉海说：“敌人会豁出老本来攻你们，能守住吗?”
曹玉海也知道这仗难打，但坚定回答：“我们营从来没打过败仗，首长放心，一定能完成任务！”
曹玉海是38军公认最能打的营长，江拥辉听翟仲禹师长讲了很多关于他的故事，十分欣赏这个瘦瘦高高的山东汉子。
1943年，不到20岁的曹玉海就参加了八路军，因作战勇敢，被评为战斗模范。解放战争中，曹玉海当了38军114师342团1营营长，由于敢打敢拼，勇猛过人，被评为“战斗英雄”“保卫四平十勇士”，
立大功3次，获奖章5枚。军长梁兴初、政委刘西元亲自为他颁发了嘉奖令和立功喜报。
入朝以来的三次战役，曹玉海的1营所向披靡，屡立战功。一次战役中，俘虏南朝鲜军400多人；二次战役阳站战斗中迂回穿插，歼灭土耳其旅1个营550余人；三次战役期间，突破防守严密的美军阵地，穿插40公里，一路歼灭美军330多人，缴获各种火炮40余门、轻重机枪20余挺、汽车36辆。对于这样的“钢铁营”和“钢铁营长”，哪个指挥员能不爱惜？
曹玉海从军部回来，立即进行了战斗部署：给1连配属1挺重机枪、1具90火箭筒，坚守350.3高地正面阵地；将2连1排、2排部署在350.3高地左侧276.8高地，作为警戒阵地，监视左侧方向来敌，支援1连作战；将3连部署在350.3高地主峰。三个连队品字形排开，成犄角之势。
抵达阵地后，1营立即开始构筑野战工事。每人构筑立射掩体2到3个；班排构筑带1米厚顶盖的防炮洞掩体、机枪掩体，且有备用掩体；连构筑有2道交通壕的战斗小组通联工事，构筑高地反斜面可容纳三四十人的防炮洞和野战工事；营构筑用交通壕与射击工事连接的完整防御体系。另外，阵地上还构筑了分散美军火力的假掩体。
此时，1营经过前三次战役已减员严重，武器装备和弹药不足，部队极度疲劳。靠着官兵们的坚强意志，他们又连续作战，打响了抗美援朝战争史上极度惨烈的汉江南阻击战，并涌现了一大批可歌可泣的英雄战士。
班长潘学仕，掩护战友战死敌前
2月7日7时，美骑1师对1营前沿阵地发起攻击，一登场就让人见识了什么是“范佛里特弹药量”。航弹、炸弹铺天盖地倾盆而下，打得1营阵地一片火海，人员、工事损失严重。
地毯式轰炸后，美军狂妄预判山头上的志愿军肯定被“一锅端”了，步兵吹着口哨得意洋洋爬向276.8高地，没承想，遭到志愿军战士一顿痛击。
嚣张自负的美军开始还不以为然，可是连续4天的冲击、轰炸、再冲击、再轰炸后，交替变换打法也毫无进展，由此变得焦躁不安。
4天里，1营官兵同仇敌忾，饿了吃把炒面，渴了吞口雪，敌人开炮就迅速藏进防炮洞，敌人上来了便立刻冲出来阻击，互相鼓励，相互支持，一次又一次打退了敌人的进攻。
2月11日6时，遭到上级训斥的美骑1师发了疯，为了打下一个小小的警戒阵地，竟持续炮击了4小时。
10时许，2个美军步兵连在坦克掩护下开始冲击。只有步兵武器的2连1排，待敌接近前沿时才突然开火。经40分钟激战，1排连续击退了敌人两次攻击，歼敌60余人，自己也遭到严重损失。
下午2时，鉴于2连1排伤亡巨大，且已迟滞美军进攻4天，从全局考虑，1营下令1排剩余人员向后收缩。
这会儿1排阵地上只剩下5人，其中班长潘学仕的双腿已经被炸断，是阵地上唯一的指挥员。接到后撤的命令后，这个彝族小伙子挣扎着坐起来，鲜血染红了身下的土地。他对4个幸存的战士毅然下令：“你们撤，我来掩护！”
战士刘福一听就急了：“班长，咱们活着在一起，死也在一起，你不下阵地，我们也跟美国佬拼了！”
按说潘学仕失去双腿，战士们可以背他下去。但潘学仕已铁了心：“你们别管我，没有火力掩护，谁也下不去！”
见战士们不听指挥，执意要背他，潘学仕急了，吼道：“我腿断了，可手还没断，还能打机枪掩护你们！”
僵持之际，美军的炮兵校正机飞到了阵地上空，很明显，炮击又将马上开始。潘学仕大喊：“怎么还不走？只有保存实力，才能挡住敌人进攻！”
尽管潘学仕已经用了最严厉的口气，但战士们还是不为所动，他们不忍心丢下班长一个人在阵地上！
这时敌人的炮声响了起来，情况危急。见劝不走大家，潘学仕严肃下达了命令：“把伤员背走，把手榴弹留下，赶快执行命令，不准违抗！”
看着失去双腿、二目圆睁的班长，刘福等4人无奈，只得服从，临走时将机枪子弹压满，又将最后一枚反坦克手雷放在他身边。
眼泪在刘福眼中打着转，但始终没有流出来。潘学仕见此情景，也不再说什么，反而安慰战友：“你们不用难过，我是不会死的！”
大家都明白，这只是句宽慰的话，继续待在276.8高地，哪里还会有机会？
战士们每走几步，就依依不舍回头看。只见潘学仕打起精神，微笑着对刘福和战士们边摆手边道：“你们先走，天一黑，我自己回去。”
腿断了，还怎么回？！大家明白，班长这是在跟大家作最后的诀别啊！每个人的眼睛里都渗出了泪水。
刘福等几个人刚撤出阵地，就听到潘学仕的机枪呼啸起来，美军的进攻开始了。不久，发出了一声反坦克手雷的巨响，机枪声音没有了，警戒阵地的枪炮声逐渐沉寂下来……
回到了营主阵地，刘福等人向教导员方新汇报了潘学仕为掩护回撤坚决不下阵地的情况，大家不约而同地望向了276.8高地，心情沉重地摘下帽子。
警戒阵地在经历了4天多的激战后落入敌手，美军以此为跳板，趁势在坦克掩护下向1连阵地继续发起冲击。
因为整个1连只有1具火箭筒，而且只有几发弹药，对坦克没办法。只能放过坦克，尽可能地杀伤步兵。
此时，彝族兄弟潘学仕的事迹传遍了整个阵地，大家憋着劲要让美国鬼子血债血偿。
营长曹玉海火速派3连长赵连山带着3连1排和2连2排阵前反击，与从警戒阵地撤下来的4名战士侧面攻击相配合，一举毙敌50余人，为班长潘学仕报了仇。
战后，潘学仕被38军追记特等功，授予“二级英雄”称号。不过，大家并没有找到这位被称作“彝族之花”的班长的遗体，有人说，他已与276.8高地融为一体，化作了山神。
连长赵连山，率领奇兵夜袭敌营
11日15时过后，美军在飞机及大量地面火力掩护下，采取人海战术，在付出100多人代价后，强行占领了1营左右两翼阵地。虽然得手，但临近天黑，不善夜战的美军只好停了下来，等待第二天天亮再攻。
夜色降临，战场一片寂静，只有美军的照明弹不时悬在空中。趁此机会，1营将1连、2连所有剩余人员都撤到了主阵地350.3高地上。此时，全营人数加起来还不到一个连了。
教导员方新不失时机地将大家收拢一起，语调沉重地说：“我们前面的阵地都丢了，但主阵地还在！我们的许多战友都牺牲了，但我们还在！我们已经坚守了5天，就一定能坚持下去！”
战士们闻言，个个立下誓言，向潘学仕学习，为战友报仇！
3连连长赵连山接话说：“美国佬属黑瞎子的，白天凶，晚上熊，今晚咱不能便宜他，给潘学仕报仇去！”
营长曹玉海一听有理，表示赞同：“打阻击，既要坚决固守，还要打好反击，今晚就摸他一把。”
经研究，350.3高地前方有个叫京安里的村子，汉江支流庆安川流经该村，川上有座桥，是美军必经之路。将其炸毁，必然能打到美军的“七寸”上。
说干就干，曹玉海请示后，随即令赵连山带12名战士，当夜奇袭京安里桥。
赵连山出生在辽宁省清原县一个穷苦农民家，9岁的时候就开始给地主干活，因为解放军的到来，才让他有了房子有了地，还娶了媳妇，对此，赵连山有着无尽的感激，即便战死在朝鲜，也无怨无悔。
入朝前，新婚还不到一个星期的媳妇来开原驻地送他，赵连山和媳妇定下了竞赛约定：媳妇争取做劳动模范，他在朝鲜要当战斗英雄。
临别的时候，媳妇送给赵连山一面底部是金属的小镜子，赵连山一直珍藏在上衣口袋里。不久前，一颗子弹将镜子打碎了，却保了他一命。
然而，在赵连山看来，尽管媳妇的镜子救了他，却也意味着破镜难以重圆，于是，豁出去和敌人拼起命来。也许在战场上忘记生死就多一线生机吧，赵连山总能死里逃生。
22时，奇袭小分队从高地出发，半小时到达了雪月里西侧，发现道路被美军封锁，随即向北绕道进入庆安川。
赵连山带头跳入齐胸深的冰水里，带领小分队涉水前进。冰水一会儿就浸透了棉衣，忍着钢针刺入骨髓般的疼痛，他们于22时30分进至京安里桥附近隐藏。
赵连山前去侦察，发现美军桥头有个固定哨，桥上有个游动哨，桥北5间屋子里驻有约1个排。
赵连山将奇袭小分队分成了3个组。尖兵组用匕首将固定哨和游动哨解决，伪装成美军占领桥头；火力组封锁敌住所门窗，掩护爆破组爆破；爆破组向桥下运动，搭人梯安装炸药。
实施时，出现了意外，一辆吉普车开到桥头，下来3名美军。敌变我变，乔装成美军哨兵的2名战士趁敌不备，猛扑上去刺死2名敌人，活捉了剩下的1名美军。爆破组随即引爆炸药，伴随着巨大的爆炸声，混凝土桥被彻底炸毁。睡梦中的美军还没等拿起武器，就被火力组战士全部歼灭在屋内。
趁敌陷入混乱，奇袭小分队又迅速转移至另一处木桥，消灭了守桥敌军，随后也将木桥炸毁。
回阵地途中，小分队又意外发现了一个正朝我方轰击的美军迫击炮阵地，赵连山果断决定“一勺烩”，出其不意消灭了30余名炮手、炸毁了5门迫击炮。
这次奇袭京安里大桥，小分队干得干净漂亮，12人无一伤亡，还消灭了敌军40余人，打乱了美军的进攻节奏，出了口恶气。
方新教导员非常高兴，当即表示要给赵连山和小分队请功。他推断说，美军夜晚吃了大亏，肯定气急败坏，天明必会变本加厉报复，要大家不能掉以轻心。
营长曹玉海，端起刺刀冲向敌寇
夜幕低垂，星光稀缀，空气中弥漫着浓浓的硝烟味和淡淡的血腥气，这注定又是个不眠之夜。营长曹玉海和教导员方新召集所有连排干部，为明天的血战做战前准备，决定以3连为主守主阵地，将团里抽的1个警卫排和勤杂人员补充给3连，1连、2连剩余人员守阵地左右侧。
12日凌晨5时，天还没亮，美骑兵1师的炮火就凶猛地砸了下来。在似乎无穷无尽的隆隆炮声中，一个团的步兵在几十辆坦克、装甲车掩护下开始进攻。
早已熟悉敌人进攻套路的1营官兵，仗越打越精，等美军一路爬到距离阵地前30多米时才开火。轻重机枪打乱美军队形后，2连1排突然从左侧冲出反击，当即消灭了50余敌人。
美军重整旗鼓，兵分两路，一路继续从正面冲击，另一路则向右侧迂回。曹玉海先击退正面美军，又令3连沿主峰西侧向迂回美军突然反击，美军溃逃。
根据伤亡情况，曹玉海再次调配力量，并让战士们抓紧搜集敌军武器弹药、修复工事。
团长孙洪道这时打来电话，传达了师首长对1营“打得好”的表扬，然后关切地问：“师里要你们坚守到下午3点，掩护师二线部队占领阵地，掩护东线部队出击，这个担子可不轻，行不行？”
曹玉海当即表示：“坚决完成任务，请上级放心！”曹玉海没有向团长提任何条件，因为他知道整个342团连团长在内也只剩下不到200人了。
天亮前，美骑1师在山脚下把1营围得水泄不通。团长孙洪道不放心，又来电话叮嘱道：“要是不行，就趁天还没大亮突围出来，不要蛮干！”
曹玉海还是那句话：“团长放心，有我曹玉海在，就有阵地在！”
放下电话，曹玉海就对3连连长赵连山说：“现在敌人靠的是钢铁，我们只能靠多几个心眼和不怕死的意志，你要合理调配火力，注意适当疏散人员。”
见到营长神情严肃，赵连山也意识到最严峻的考验来了，语气同样坚决地回答：“营长，你放心，只要脑袋还在脖子上，我就有办法。”
教导员方新闻言过来，拿出3根珍藏的“大生产”香烟调侃说：“钢铁毁不了志愿军的意志，看香烟能不能？”
曹玉海盯着袅袅升起的烟圈，叹了口气：“我现在最对不起的就是她了！”曹玉海所说的“她”，是他的未婚妻，说出这话，说明曹玉海已经做了最坏打算。
曹玉海6岁时，父亲被地主打死，祖父被日寇刺刀捅死，祖母、母亲在贫病中也相继去世，作为孤儿，他和旧社会以及敌人有着不共戴天的仇恨。所以当听到美国人要从朝鲜打进来的时候，他又穿上了军装。
曹玉海其实是二次入伍，曾因伤病转业地方，在武汉市监狱当监狱长，并与护理他的护士成为恋人。当二人准备结婚时，朝鲜战争爆发。
老部队恰巧经过武汉，曹玉海就找到了342团政治处副主任孙永章，要求归队。政治处副主任决定不了，114师也决定不了，最终上报到了时任中南军区组织部部长梁必业那里。毕竟是战斗英雄，人才难得，终被批准。
跟未婚妻告别时，曹玉海说：“我也想要幸福，我也不想打仗，但敌人要剥夺人民的幸福，我没有别的选择。我是军人，祖国需要我，我必须上。”
回到老部队后，曹玉海几经周折，终于在第二次战役时调回了自己以前就担任过营长的1营，继续当营长。营教导员方新是当年在八路军中的老战友，二人无话不谈，属莫逆之交。
此刻方新劝慰道：“我就知道香烟比钢铁厉害，别丧气，她会为你骄傲的！”
天终于亮了，1营坚守350.3高地以来最惨烈的一天拉开序幕。在美军铺天盖地的轰炸中，不断升腾的硝烟和尘埃让阳光都失去了亮色，之前修筑好的防炮洞被炸平，大家只能靠着山崖躲炮。
曹玉海、方新把最后的几十人分成两部分，一部分隐蔽，一部分抗击，轮番上阵，正面反击和背后突击相配合，连续击退了美军4次猛攻。
9时许，气急败坏的美军又以24架飞机、52辆坦克和50余门火炮折腾了30余分钟，将成吨的钢铁倾泻在350.3高地上。石头炸碎了，泥土烧焦了，整个阵地翻了个儿，笼罩在浓烟烈火之中。接着，美骑1师400人分成三路凶狠地扑向高地主峰。
曹玉海高喊：“同志们，沉着应战，坚决把敌人打下去！”
美军的攻击一轮接着一轮，由最初的正面强攻变为多路多波次轮番冲击，攻击方向由3路变为5路。美军这种不顾一切地绞杀突击，给1营带来了更多的伤亡，曹玉海把预备队全部用上了。
随着战斗越来越激烈，双方阵亡者在山坡阵前层层堆叠，形成了尸骸的高地。下午2时，感觉情况严重的342团向师部申请增援，但师里已经无兵可调。
曹玉海吩咐战士要节约子弹，敌人不靠近坚决不能打。就这样，仅剩的53位高地勇士再次打退了敌人的进攻。
曹玉海见已到了最后关头，遂带头与20多名战士一起，将身上绑上了手榴弹，一旦敌人上来，就与阵地共存亡。
敌人进攻了，当敌人距离不足30米时，曹玉海率领已经打光子弹的战士们从壕沟中一跃而出，端着刺刀冲向了敌人。
又是一番殊死搏斗，激战中，两颗子弹穿透了曹玉海的胸部和头部，只见他高瘦的身体摇晃了几下，倒在了阵地上……
3班班长涂金大喊“为营长报仇！”怒吼声顿时响彻整个阵地，战士们以锐不可当的气势杀向十几倍于己的敌群。经顽强战斗，终于又将敌击退。
1951年6月25日，志愿军总部追授曹玉海烈士为“特等功臣”“一级战斗英雄”。
教导员方新，抱着炮弹扑入敌群
阵地上暂时静下来，只有两架敌侦察机在上空盘旋。
教导员方新拿起电话向团里报告了营长曹玉海牺牲的噩耗，悲痛地流下了眼泪，话也讲不出来，停了一会儿才说：“我们还有20多人。”
得知曹玉海牺牲，孙洪道团长这个真性情汉子抓起枪就要上1营阵地，却被政委王丕礼抱住：“老孙，你上去拼掉了，对得起曹玉海，对得起牺牲的战士们吗？”
方新在电话里听罢坚定地表示：“都不要来，我保证，只要还有一个人，就坚决打到底，人在阵地在！”
下午3时，美军贼心不死，再次集中500多人对350.3高地发起了猛攻。敌人依仗优势火力，步步逼近，情况万分危急。
方新一边组织大家与敌展开殊死搏斗，一边不停鼓动士气：“同志们，东线战友已在横城歼敌一万二千多人了，我们要继续守住阵地，争取时间，赢得更大的胜利！”
“同志们，别忘了，我们要给营长报仇！要给流血牺牲的战友报仇！”
“同志们，现在是实现我们誓言的时候了！”
方新一句句铿锵有力的话语，像一团团烈火，燃烧在每个人的胸膛里。
赵连山带头冲出了阵地，怒吼着杀向敌人。在连长带动下，战士们纷纷冲出工事，再度将敌人反击下去。
为了增强主阵地防卫，方新通知调3连2排过来。但2排在机动过程中，被美军飞机发现，只有5班班长马喜才1人闯了过来。
方新问：“你们2排都来了吗？”马喜才答：“有我，我有4颗手榴弹，我就是2排，先来了！”
此时，主阵地只剩下赵连山和6名战士，以及营部的2名通信员和1名电话员。方新带领大家与冲上来的敌人展开肉搏战，左腿被炮弹炸伤。
战斗间隙，赵连山几次催促方新下阵地，司号员王福田要背他。但负伤的方新信念已决，大声说：“我下去？我下去了谁来给美国豺狼送死啊！”
战斗越来越激烈，敌人狼群般从四面八方扑上来，方新被敌人包围了。在这最后关头，方新临危不惧，左拼右杀，子弹打完了，毅然抱起一颗已经拔掉引信的迫击炮弹，瘸着腿扑向了敌群。
只听天崩地裂的一声巨响，大地在震颤，群山在回荡，淹没了敌人的哀嚎，盖住了刺耳的枪声，恰似志愿军英雄在九天之上冲着敌人放声大笑……阵地上美国大兵死伤一片，剩下的狼狈滚了回去。
方新是大家公认的能文能武的政工干部，他的思想鼓动极具感染力、号召力。他时常深入阵地一线，把思想工作做到每个战士心坎上。他要求党员要在战斗中起骨干作用，带头完成任务，激发了全营指战员的革命英雄主义。他掀起了全营轰轰烈烈的“杀敌立功，争当英雄”竞赛。
就在一天前的晚上，他还在主峰上的石崖下，与大家围着一堆篝火，一边烤着苞米面小饼，一边唱“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”，对全营做了最后一次慷慨激昂的战中动员。最后他指着遥远的北方说：“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。我们的背后，是伟大的祖国，伟大的祖国人民。”
在他的激励下，1营仿佛不是剩下几十个人，而是还有千军万马。大家摩拳擦掌，准备决一死战，举拳宣誓：“坚决打好这一仗，消灭美帝野心狼！”
方新牺牲得壮烈，实践了他生前常说“不作英雄生，便作英雄死”的铮铮誓言。
1951年6月25日，志愿军总部追授方新烈士为“一等功臣”“二级战斗英雄”光荣称号。
全营百壮士，捍卫高地震撼敌胆
38军各级首长没有看错，1营的“钢铁营”美誉绝非徒有虚名，营长、教导员尚且战死疆场，全营近三百名壮士更是视死如归。
战斗中，1连副指导员孙德玉带着伤，一点点爬上了高地，协助3连连长赵连山指挥作战。
2连指导员李潘翘，在关键时刻主动组织营部勤杂人员增援高地，打退了敌人进攻。
2班班长申德恩右眼负伤，血流满面，大伙劝他撤离火线。他说：“我左眼还可以瞄准，只要还有一口气，就要和敌人拼到底。”后来他右臂和左腿又相继负伤，仍表示：“我还可以用牙咬死敌人！”一直战斗到牺牲。
3班班长涂金是蒙古族人，他多处负伤，浑身上下都是血迹，分不清哪些是自己的、战友的，哪些是敌人的。大家见他已成“血人”，十分担心。他却有说有笑：“这样敌人就更怕咱了，咱一扔手榴弹，他们魂儿都没了，像木桩子一样往下滚，吓坏他们督战官！”这时，3班机枪手牺牲了，敌人趁机向上爬，涂金一下子跳出工事，拽起机枪就开火。敌人被压了下去，可涂金却倒在了阵地前，手里还死死握着机枪。
在全营党员干部模范作用的带动下，战士们个个争当“钢铁战士”。
炮手傅国良连续发射百余发炮弹，给敌人以重大杀伤，在整个战斗中就是神一样的存在，敌人恨死了他、盯住了他。一次，敌人一发炮弹落在他的身边，六〇炮筒被炸飞了，炮盘被炸碎了，他也负了伤。但他顽强地从泥土中挣扎起来，很快找回炮筒，以简便射击法继续打击敌人。由于连续射击，炮筒热得滚烫，傅国良的手都烫起了泡，还坚持射击，边打边喊：“兔崽子们，尝尝我的炮弹吧！”直至壮烈牺牲。战后，傅国良被志愿军司令部追记一等功，追授“二级战斗英雄”称号。
卫生员孙殿金眼睛负伤、胳膊和腿先后被炸断，还忍着剧痛抢救战友。连长赵连山叫他先包扎好自己的伤口，他却说：“连长，绷带不多了，得先紧同志们用。”他自己终因失血过多而牺牲。
身负重伤的曹绍文，朦胧中听到教导员激昂的声音，奋力挣扎着被土埋了半截的身子，在生命最后一刻，还在摸索着为战友们压子弹，拧手榴弹盖儿。
战斗至白热化，18岁的新战士王启春爬到连长身边，要求党在最严峻的时刻考验他。当赵连山答应了他的请求，并愿意做他入党介绍人后，王启春端起枪冲向敌群，一连消灭20多个美国强盗，最后与敌人同归于尽……
战后，王启春被志愿军司令部追记一等功，并追授“二级战斗英雄”称号。
临近黄昏时分，夕阳染红了350.3高地。此刻，1营主阵地上仅剩下了两人，一个是3连连长赵连山，一个是1班副班长刘占清。赵连山的枪里只剩4发子弹，刘占清的枪里只剩3发子弹。
4个美国兵冲了上来，想抓活的，赵连山3枪撂倒3个美国兵，剩下一个扑到面前也被砸倒。
刘占清也打光了枪里的子弹，抄起背后插着的钢锹猛地扑向敌人，当即砍翻2个美国兵。
恰巧在这时候，一枚此前战斗中“哑火”的手雷竟被美军踩中，在敌群中猛烈爆炸，当场炸死炸伤了4名敌人。完全懵了的敌军莫名其妙地溃退了。
危急关头，先前被敌机拦住的3连指导员孙永昌带领2排剩余人员赶到。眼前的一幕，让大家悲愤交加：只见阵地上到处是牺牲的战友，赵连山和刘占清身负重伤匍匐在血泊中，却仍然保持着战斗姿势。战后，赵连山、刘占清均荣立一等功。
当夜，114师340团7连和师警卫连上来接替了350.3高地阵地。1营完成了阻击任务。撤下时，有200多名勇士永远留在了高地上。
7天6夜，1营用生命和鲜血打退了敌人对350.3高地的十几次进攻，歼灭美军685人，创造了令人难以置信的战绩，与整个西线一起，有力保证了志愿军在东线横城反击战取得大捷，不愧为“万岁军”的“钢铁营”。
1951年6月25日，志愿军总部授予342团1营“抗美援朝英雄营”光荣称号，荣记集体一等功一次；授予所属3连“二级英雄连”光荣称号，颁“能攻善守”锦旗一面，荣记集体特等功。
尾声
战后统计，在抗美援朝战场连续作战、缺乏补给的情况下，1营共计歼灭美军、南朝鲜军和土耳其军2034人，其中美军1451人，不仅是志愿军38军歼敌数量最多、战果最为辉煌的营队，在全军营级单位中也名列前茅。其被志愿军总部授予的“抗美援朝英雄营”称号，是抗美援朝战争期间唯一以这场战争冠名的荣誉称号。
1954年1月，抗美援朝战争结束后，经38军慎重推荐，志愿军司令部、政治部再次授予1营“攻守兼备”荣誉称号及锦旗一面，以表彰其在抗美援朝战争期间攻如猛虎、守如泰山的战斗风范和辉煌战绩。曹玉海、方新、潘学仕等英烈有知，当笑慰九泉。
合上这部极为厚重的英雄模范单位名录，掩目长思，难以释怀，如同与1营的英雄们进行了一次隔空交汇。
斯人已去，幽思长存。如今，硝烟散尽，神州腾飞，但世界远未实现公正，落后就会挨打的残酷现实仍会不时跃然眼前。历史警示我们，必须时刻保持警惕，直面战争危机，捍卫国家主权、安全、发展利益，有效履行新时期人民军队的使命任务。
先烈英灵在，后辈当自强。
（执笔人为叶征、初见）
（《人民周刊》2023年第8期）
