《观我生：壁画上的中国史》

“墓有重开之日，人无再少之颜”，这是写在一座古墓墙壁上的铭文。生命终将逝去的无奈，使人不得不在死亡的虚空中找到真实的存在，墓室壁画中描绘的图像，或许是生前的延续，也可能是死后的仙乡。真实与想象，写实与夸张，在生者为死者建造的空间中相会。它既是回忆，也是想象，但无论如何，这些壁上画作，都与墓主人的生命相关。尽管生命已逝，幽室已闭，它们惟一的观者，本应只是身处墓中的亡者而已。但千年百载，世变陵夷，因为种种机缘，墓葬被打开，壁画重见于世，生活在今天的生者，也得以通过这些壁画，去观看千载前逝去的死者的一生。

本书的书名“观我生”，其意即是如此。苗子兮在纵横千载的数以千计的墓葬中，选取了十四座（铺）墓葬的壁画进行解读。能留下如此绚烂的壁画供自己的亡灵在死后周览，这些墓葬的主人在生前自然也非等闲之辈，然而他的生平事迹，或是散落于史册的角落，或是湮没于时间的尘埃，壁画反而比他们的名姓与事迹更加久长，也为他们早已被时间磨蚀得所剩无几的生命，增添了更丰富的色彩。

在苗子兮旁征博引的细微解读下，这些本来作为墓主人生命点缀的墓葬壁画，反而比墓主人漫漶不清的生平更具有鲜活的生命力，成为他们生死与之的那个时代最直观的说明。壁画中那些侍女、庖夫、奴仆、士兵，原本只是墓主人的陪衬，却在作者细致地解读下，同样具有了鲜明的形象。他们身着的衣冠、手持的器具，都折射出一个时代的风尚与工艺。壁画中的山水画作，原本很可能只是匠人按照粉本范式描绘的图像，却体现出一个时代的爱好与审美。能够从中发现这些细节，需要的足够细致的双眼、足够缜密的心灵，以及足够宽广的思维，方可以为凝固死亡世界墙壁上的人物，编织出多姿多彩的生命故事。从这一角度来说，这本书不仅是一部美术史、图像史，更是一部生命史——生活在千百年前有名或无名的芸芸众生的生命，从被死亡禁锢的无尽静止中解放出来，栩栩如生地展现在今天的生者面前。

（文/新京报书评周刊编辑部 编辑/李永博)