010-65363526
rmzk001@163.com
去年6月，58岁生日前夕，王驹又一次去了甘肃北山。在北山、北京之间奔波近30年后，这次他的心情很不一样。
“主体工程全面开工，上半年的工程建设节点目标如期实现。”拿着冲印出来的北山地下实验室三维透视图，王驹眼里泛着光：“你瞧，国家的规划，我们的想法，正在慢慢变成现实。”
北山地下实验室是研究高放废物处置技术的科研平台，王驹是该实验室的总设计师。从选址到评价，从设计到施工，他所在的核工业北京地质研究院团队，历经了四代人接力。在北山，他们播撒了梦想，留下了精神。
在帐篷里养鸡
对高放废物进行安全处置，一直是世界性难题。国际上公认的可行方式是，找到一个适宜的地方，搭建好屏障，把它们埋下去，确保衰变至安全水平之前，与生物圈隔离。
北山，就是科研人员找到的预选区。北山位于甘肃河西走廊北端，面积与浙江省相当。这里地广人稀，地壳稳定，岩石完整。北山的年降雨量仅有70毫米，蒸发量却高达3000毫米。极目远望，满眼都是裸露的基岩，戈壁连绵起伏，方圆数千平方公里不见人烟。
1996年，王驹与金远新、陈伟明等一行5人，挺入北山选址。他们开着老式北京吉普，在山丘沟壑间穿行，每到一处便忙着搜集地质剖面信息、采集岩石样本。一路颠簸，漫天黄沙，车子的密封不好，晚上回到招待所，几个人浑身上下满是尘土，招待所服务员还以为他们是来乞讨的叫花子。
累点其实不算什么，真正麻烦的是，北山勘察点离最近的城镇也有上百公里，一大早开车出发，到工作点位就下午1点多了。
“时间不能都花在路上。”王驹与同事决定，以后就住在山里。他们向酒泉地质调查队租了一顶帐篷。在北山戈壁走到哪，他们就把营地安在哪。方圆百里只有他们几个人，睡觉时，远方不时传来阵阵狼嚎。
一天半夜，他们感觉到有什么动物在拱帐篷，力气非常大，几人纷纷惊醒。危急时刻，王驹点燃一串鞭炮，噼里啪啦的声音吓走了“不速之客”。遥遥望去，竟是一头野驴！众人长出了一口气。
北山高温干旱，带进山的新鲜肉很快便变质。他们试着在帐篷里养鸡，结果鸡粪太臭，弄得帐篷里都没法睡人。
“烂掉的蔬菜、发霉的水果、过期的牛奶，团队在北山住过的人，几乎没有没吃过的。”北山地下实验室项目部副总经理王锡勇说。
选址，光在表层勘探不够，还要取地下的岩芯进行分析。可打钻的钱从哪里来？王驹只能四处“化缘”。然而，北山团队行不行，研究能不能做出结果，没人知道。毕竟，几百万元可不是个小数目。
转机出现在1999年。借助国际原子能机构启动技术合作项目的契机，作为配套项目，他们申报的《甘肃北山深部地质环境初步研究》获得国家原子能机构批复。一期经费534万元，相当于过去十年的总和。
终于要真刀真枪干了！2000年7月8日18:00，北山第一号钻孔正式开工，北山人的梦想起航了。
然而，没过多久，团队就遇到挫折。同年11月，2号钻孔打到约300米深时，钻杆断了，钻头拔不出来，也钻不下去。他们想用新的钻孔穿过旧钻孔，但此时的北山，已是天寒地冻，滴水成冰，作业变得异常艰难。过了2001年元旦，他们坚持几天后，不得不停钻，暂时撤离北山。
从帐篷的一个角落，王驹拿出珍藏的小半桶二锅头。他来到井口，给现场的人斟满酒后，自己连干三杯，迎着呼啸北风，大声喊出：“一杯敬天，一杯敬地，第三杯敬我们的团队，大家来年再战！”
干活卖力的“农民工”
来年再战，他们再也没有停下来。20多年来，他们打了近100口钻孔，基本摸清了北山地质和水文情况，从沙枣园、旧井、新场、野马泉、算井子5个备选预选区域中，最终敲定在新场建设北山地下实验室。
选址和场址评价——地下实验室研究——处置库建设，这是王驹提出的高放废物地质处置“三步曲”战略，地下实验室是承前启后的关键一环。但建设地下实验室是一个全新的课题。怎么设计、怎么建、如何保障安全等等，这些陌生的难题，团队虽然可以请教不同领域的专家，但他们只有把所有问题弄懂、弄通，才有把握推进项目。
王驹预感到北山团队的短板：“没有岩石力学、地下工程人才，我们建设地下实验室并开展现场研究就要瘸腿。”
2008年开始，抓住各类会议交流机会，北山团队一边介绍我国高放废物处置，一边“招兵买马”。一批青年人才，受到这项事业的感召，在北山人的热情邀请下加入团队。
陈亮，北山地下实验室项目的副总设计师，北山团队的后起之秀。2011年他辞掉法国南特中央理工大学副教授的职位，从三尺讲台来到戈壁科研一线。
赵星光，北山团队岩石力学组的负责人，也是地下实验室项目的副总设计师，2010年从加拿大博士毕业后，连待遇都不问就直奔团队。
马洪素，北山团队的破岩专家，在瑞士留学两年，2012年加入北山团队，是团队中为数不多的女将。
如今，北山团队近60名成员中有29名博士，专业涵盖地质、水文地质、岩石力学、地下工程、缓冲材料、安全评价、工程技术研发等。这其中，不少人是90后。在其他国家，做高放废物处置研究的人大多“白发苍苍”。他们对中国这支高学历、高水平的年轻团队都羡慕不已。
北山的年轻人不“躺平”，他们满怀实干热情，为科研带来了活力。借鉴法国地下实验室现场试验数据管理经验，陈亮带领团队，建立了我国地下实验室科研数据动态管理平台，追上了国际水平。马洪素正在研究如何使用岩石掘进机（TBM）开挖北山地下的花岗岩螺旋隧道，她的工作，意味着北山地下实验室将拥有世界上首条用TBM开挖的螺旋隧道。
新一代的北山人，扎根戈壁，融入了北山、丰富着北山。
搬石头、修水管、挖沟渠、搭帐篷……在北山，这群做着世界级课题的科学家，只要穿上工装，转身就是工人。曾经有一位领导调研北山时，发现一个身穿迷彩服的“农民工”正用力地用铁锹修复前一天被暴雨冲毁的土路，他感慨地说：“这位农民工兄弟不错，干得是真卖力！”
王驹赶紧解释：“他是我们的水文组专家，季瑞利！”
与季瑞利毫不起眼的面容形成反差的是，他能操控目前世界上最先进的钻孔水文试验系统，而在一些国家，这个系统需要由多人组成的专业团队来操作。
北山人的付出终于得到回报。他们提出的新一代地下实验室设计，被国际原子能机构认定，代表着未来高放处置地下实验的方向。这意味着，短短30年间，我国高放废物处置事业，实现了从跟跑到部分引领的跨越。
身在苦中不知苦
“在戈壁荒漠工作，北山人为什么乐此不疲？”常有人这么问北山人。“心中有梦想、心中有好奇、心中有团队，我们便‘身在苦中不知苦’了。”他们总是这样回答。
北山人就是这样：虽然工作繁重，但总能笑着面对。
在漫长的工作间隙，他们拍下了北山所有土黄色的、紧紧伏在地下的植物，居然有30多种。
他们还拍到了北山的十几种鸟类，做成了一本科学严谨又生动有趣的《北山常见动植物野外识别手册》。
他们在科研压力大、睡不着的漫漫长夜，看着北山璀璨星空的星星，在光秃秃的山顶找了一块石头，刻上了北山星空图，写下“仰望星空、脚踏实地”以作自勉。
他们用汉朝的英雄人物，命名他们蹚出来的北山无人路。汉武大道、卫青路、霍去病路、李广路……走在这些路上，能时刻感受到历史的豪迈。
“北山有雄浑的日出、壮丽的日落、灿烂的星空，有一双发现美的眼睛，就能看到它的无限魅力。”王驹说。
北山人就是这样：在朝夕相处中，他们已然组成了一个温暖的大家庭。
陈伟明记得，2000年6月5日，他下山进城拉给养的时候，正好赶上金远新的生日，为带回一个完整的生日蛋糕，在一路的颠簸中，陈伟明把它抱在怀里，没敢松一下手。当天，在简陋帐篷里的生日宴上，那个完整的蛋糕分外珍贵。
在北山团队，所有人的研究数据共通、共享。团队中任何一个人获得荣誉，都是大家的喜事。2020年底，陈亮获得2020年“最美科技工作者”称号，北山人纷纷转发朋友圈，自豪地告诉亲朋好友：“全国一共就选了10位，其中一个就是我们团队的。”
家国之爱终难两全，扎根在荒漠的北山人，对家人却怀着深深的愧疚。
季瑞利的右手腕上戴着一只金色的镯子，与他常年在野外搞科研的黝黑肤色，并不相衬。他说，我从来不爱穿金戴银，但这只镯子，戴上了就再没摘下过。那是2019年春节前，先是家里的老大得了甲流，得在家里隔离看护，妻子一直守着照顾孩子，直到孩子病好；紧接着老二得了肺炎，跑医院输液、吃药看护，都是妻子一人忙碌。好不容易两个孩子好了，妻子又得了甲流。这期间，季瑞利没能抽身回过一次家。
病好后，妻子一个人跑到了商场，买了个镯子，让季瑞利戴上，希望家人能够平安健康。说到这儿，40多岁的汉子哽咽了，他使劲仰着头，不让泪水流下来。
王锡勇来北山10多年了，每年他有半年多待在山上。结婚前他向妻子承诺，现在出差有点多，以后就好了。然而结婚后，他去北山的时间更长了。想起妻子从怀孕到生产，自己没能陪过一次产检，这位平日乐呵呵的山东大汉眼眶红了。
2019年以前，北山工作区域通讯信号差，有人在营地最高处打下了一根约1米的木桩，这里便成了信号最好的地方。忙完一天的工作后，他们会轮流站在“北山电话亭”上面，与家人通话。
北山人的精神也在向周边照耀。
在新场施工单位的项目经理说，走南闯北这么多年，北山是他们遇到的最苦的工地。有的工人一下火车就跑了，有的到了北山工地看一眼扭头就走。项目经理们却都留了下来，问及原因，其中一位说：王驹和他的博士生、研究生在这个地方待了20多年，我们只是待一两年，又有什么待不下去的呢？
荒漠，连接着世界
王驹从来只讲北山的好，从来不提他曾因为赶路，车辆侧翻，腰部摔伤，住院很长时间这些事。他最放不下的是科研，在团队面前，他表现得积极乐观，可独自相处时，他总是眉头紧锁。
2019年5月，经国务院批准，北山地下实验室建设工程立项获得批复。这意味着我国高放废物处置事业实现大跨越。消息传来的当晚，王驹在“工作日志本”的一页，用红色大字写下：“正式知道，奋斗了26年的地下实验室项目获得国务院正式批准！！！高兴！兴奋！值得！所有努力、付出、加班，都值！”
王驹毕业后留在了核地研院，他最初做的是铀矿地质，研究做得有声有色，发展前途一片光明。偶然的机缘下，他了解到高放废物处置，又得到单位前辈、我国高放废物处置第一代拓荒人徐国庆、陈璋如等老先生的指引，于是决定转变研究方向。
北山人的情怀很朴素。“核工业发展，高放废物处置是必须过的关。国家有需要，我们正好能为此做点事，不把棘手的难题留给下一代。”他们说。
高放废物地质处置是百年科研。30年前，王驹没想到，他这一代能顺利走到今天。现在，他有信心，以陈亮为代表的第四代北山人，未来能把工作做得更好。
中国的北山，也是世界的北山。高放废物处置，是全人类的共同关切。
中国科研人员用出色的工作成果，向世界证明：北山新场是目前发现的最好最完整的花岗岩体，是建设地下实验室的绝佳场址。地处西北一隅的北山，吸引着世界的目光。来自不同国家的专家，汇聚到正在建造的北山地下实验室，合力打造永久安全的高放废物处置研发平台。
随着时间的推移，北山的“国际朋友圈”越来越大。
北山团队与国际原子能机构、欧盟、法国、芬兰、瑞典、瑞士、德国等国际组织或国家的研究机构建立了良好合作关系，累计接待国外专家学者来访200多次。其中，一位瑞士的“铁杆粉丝”，六上北山。
“别看北山是荒漠，这里连接着世界。”北山人自豪地说。
河西走廊位于北山南部，它是陆上丝绸之路的必经之地，是古代东西方交通的重要纽带。两千年斗转星移，驼铃声远，交流日近。北山地下实验室传承合作的文化底蕴，这个万年级的国家工程，不仅事关中国，而且关系到全人类的命运。
近30年，北山营地换了许多次，但无论到哪，王驹都要求团队在驻地先竖起一面国旗。北山人说，当我们从四面八方的野外回到营地，从猎猎红旗中，仿佛就能读出祖国的召唤，“那是一种安定的力量”。
北山风沙肆虐，红旗容易泛黄，但在有北山人的地方，红旗就永远鲜艳。
国际原子能机构专家维赫诺尔九博士在北山考察时，曾望着那面五星红旗对北山人说：“看到你们帐篷上飘扬的国旗，我才理解，你们在如此简陋、艰难的条件下，还是如此的乐观、向上、努力！因为我看到了中国魂！”
李娜 邹耀林 喻思南
