梁启超的写作速度

作为大学问家，梁启超留下了皇皇1400万字的《饮冰室合集》，在哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学、美学、兵学等诸多领域均有贡献。

尤为值得称道的是，梁启超写作效率极高，所谓“草一稿片刻即脱”。他在撰写文章时，一动笔便情如烈焰、思如泉涌。口碑极佳的《清代学术概论》一书，十余万字，梁启超用一周时间即告完成。1920年初至1922年秋约两年半的时间里，梁启超撰写了累计100多万字的政论文章和学术著作。1920年3月，梁启超结束一年多的欧洲之旅，从海外返回上海，将全部精力放在大学教书和文章著述上。除了在北京、天津、上海、南京等地的大学进行巡回讲演外，梁启超将其他时间均用于撰写文学和史学著作。清华大学社会系教授陈达曾撰文回忆：“我在学校当《清华学报》总编辑时，思永（梁启超的次子，考古学家）在我的班上做学生。有一次我跟思永说，你跟老太爷说，让他写篇稿子吧。稿子来了，却出乎我意料之快，这篇文章写的是中国学术的地理分布，我只说了几天，稿子就送来了。我一看里面写了中国有史以来各学派的地理分布，各学派的内容和比较，各学派的代表人，这些人的下面又有几人，其生卒年月、著作名称、地理分布，如广东是什么派、浙江是什么派等等。真是洋洋大观，这篇东西，如果让我来写，起码得半年。”由此可见，梁启超即便撰写专业性较强的史学文章，也是下笔千言，倚马可待。

1918年12月，有人请梁启超为他写的一本小书作序，梁启超慨然应诺，但觉得“泛泛为一序，无以益其善美，计不如取吾史中类似之时代，相印证焉”，遂“既下笔而不能收”，一篇序言洋洋洒洒8万字，比那人的原著篇幅还长。这篇长文就是后来广为人知的《清代学术概论》，后来梁启超又在此基础上写成了影响甚巨的《中国近三百年学术史》，这部25万字的著作堪称一篇前所未有的长序了。

（作者：刘金祥）