010-65363526
rmzk001@163.com
从事军队老干部工作多年，让我有机会走近许多革命老兵，听他们讲过去的故事。
老兵们常说，年纪大了，总爱回想往事，想曾经走过的路、见过的人、打过的仗，但最常想起的，还是当年一起出生入死、甘苦与共的战友兄弟。
云山苍苍，江水泱泱。尽管这些老兵中，有的人已离我们远去，但珍藏在他们心中、用鲜血和生命凝结而成的战友情谊，比山更高，比水更长……
血浓于水
“他的一部分融进了我。我的一部分，从此变成了他”
在生命最后的时光里，老兵刘喜清总是一遍遍想起他的老营长袁祯福——
“他是一名参加过山东天福山抗日武装起义的老兵，打过不少硬仗，受过重伤。1947年冬天，15岁的我从辽宁家乡参军入伍，接受的第一项任务就是照顾好这位左手伤残的战斗英雄。”
刘喜清记得，营长袁祯福身材魁梧，看起来很威严，却总爱管些“婆婆妈妈”的事。“有一次，我看到他的袜子破了，露出几根脚趾，脚底都快兜不住了，就偷偷把那双袜子丢掉了。营长知道后，可不得了！他不但对我进行严肃批评，还非让我把袜子捡回来，说补补还能穿。”说起营长的节俭，刘喜清打开了话匣子，“在他跟前吃饭，你的碗底不能剩一粒米、一片菜，吃完还要拿水涮一涮喝干净。这些习惯，我到现在还保持着，不敢忘。”
相处时间久了，刘喜清渐渐感觉到，平日里对他要求严格的营长面冷心热，话虽不多，但总能三言两语说进人心里。
有一次，部队组织开会，刘喜清也跟着去，因为不是党员被半路“撵了回来”。“那时候我年纪小，又刚刚入伍，什么都不懂。”年轻的刘喜清感到不解，“入伍不就是入党了吗？还有啥区别？”他为此闷闷不乐好几天。
“营长知道这件事后，专门找我谈话，告诉我什么是解放军，什么是共产党。”回忆当时的情景，刘喜清神情严肃，“营长还说，只有最勇敢的战士才能入党，你要好好干！”
这句话，一直激励着刘喜清。
1948年10月，刘喜清所在部队参加塔山阻击战。枪林弹雨中，营长挥动着手臂，带领大家一次次打退敌人的进攻。
刘喜清告诉我，营长最后牺牲在冲锋路上。然而，在他的心里，营长一直活着——“他的一部分融进了我。我的一部分，从此变成了他。”
平时亲如兄弟，战时生死相依。革命战争年代，像袁祯福营长那样倒在冲锋路上的指挥员千千万万。他们的身后，又站起了无数个“刘喜清”。
春风化雨
“我们是战友、是兄弟、是同志了”
93岁的老兵张连璧至今忘不了那一幕——
1947年冬天，他被分配到内蒙古骑兵第16师，担任见习报务员。茫茫雪原上，电台台长隗永敏微笑着向他走来，重重地拍了拍他的肩膀说：“我们是战友、是兄弟、是同志了！”
这句话，一下子把17岁少年的心暖热了。
张连璧忘不了，寒风凛冽、天寒地冻，他和战友们骑着马在雪地里艰难行进。部队断炊已经好几天，又饥又冷还饱受胃病折磨的他，就要抓不住缰绳了。台长不知从哪里找到一把炒米，硬是塞到他手里……
张连璧忘不了，夜黑如墨、长途行军，他困得几乎睁不开眼。一不留神，他的脚后跟踢到马肚子。军马猛然一颠，把队里唯一的电台甩了出去。那是犯下了多大的错误啊！可台长没有一句责备，抱着电台修修拆拆一整夜。第二天，电台又能正常使用了。
张连璧忘不了，草原深处、烟尘滚滚，他在追击土匪途中摔下马，昏迷了三天三夜。醒来后，他第一眼看到的，是台长关切又惊喜的目光。战友们告诉他：“你的衣服全划烂了，台长把自己的衣服换给你穿。你昏迷了多久，台长就守了你多久。”
“忘不了的太多了。”张连璧说，1948年2月，他光荣加入中国共产党，台长是他的入党介绍人。第一次收发电报，是台长坐在他身边，手把手地教他。那“嘀嗒、嘀嗒”的发报声，多年后依然回荡在他耳边。
“战友、兄弟、同志”，在张连璧心里，再没有比这更让人心热的称呼。
朱德说过：“经常为战士站岗、盖盖被子，这些不起眼的小事包含着中国革命的成功。”真正的战友情，往往源于战斗生活中看似微不足道的小事。这些小事在官兵心中泛起涟漪，最终汇聚成奔腾的洪流，滚滚向前，生生不息。
胜战之力
“生死相依的战友情，能够催生出无坚不摧的战斗力”
抗美援朝老兵王占廷，曾这样向我讲述他所理解的战友情：“生死相依的战友情，能够催生出无坚不摧的战斗力。”
1950年11月，抗美援朝战争第一次战役结束后，王占廷所在连队驻守月峰山。一天夜里，连队奉命夺取一个山包。晚上8点多，王占廷和战友们摸黑上了阵地。伴随一声“打”，一排排手榴弹投出去，敌人工事内火光四起，枪炮声连成一片。手榴弹用光了，子弹打完了，王占廷和战友们扑上去，与敌人展开肉搏战，最终夺取了胜利。
“那一仗，连队120多人，一下子牺牲了20多个。”讲到此处，王占廷一直悬在半空、比画战斗场景的双手缓缓放下，泪水夺眶而出，“都是朝夕相处的战友兄弟啊！我们活下来的同志咬牙发誓，一定要为牺牲的战友报仇雪恨。”
“394.8高地！”提起后来参加的这场战斗，老兵提高了声音，眼中仿佛燃烧着怒火，“当时拿下它，部队就能向前推进3公里！”
激烈的战斗打响了，敌人的炮弹如暴雨般倾泻而下，几乎覆盖了整个山体。“土都被炮火翻过几遍，人还能待得住吗？”王占廷接着说，“能！我们没有一个人退缩，大家高喊着‘血债血偿’‘为战友们报仇’‘跟他们拼了’，一次次发起冲锋，与敌人血战到底。”
战场上有多少血与火，就有多少情和泪。对王占廷和许许多多老兵而言，那些战场上慷慨捐躯的战友，永远矗立在他们柔软的心灵最深处。他们在战场上的交替掩护，早已超出战术配合的范畴；他们彼此间的绝对信任，不惜以生命为代价；他们之间的战友情谊，超越了生与死。这是军人意志的体现，更是战胜一切敌人、一次次创造战争奇迹的底气来源。
不朽英名
“我之所以写下这一切，就是为了永远、永远地纪念他们”
抗战老兵房扬达在97岁高龄时，仍能一口气说出那些牺牲战友的名字——
“一连班长李印德，山东人，1941年为掩护战友，和敌人同归于尽；二排长杨凤奎，1944年抱着手榴弹冲进敌群，英勇牺牲；连长雷道生，1944年在攻打上陈驿据点时英勇牺牲；战士张春生，15岁，双脚被炸断，牺牲了；警卫员王兆芳，1950年在广西麻垌镇，挡住了敌人射向我的子弹……”
漫长岁月里，这些名字镌刻在老兵心里，不知被重复了多少遍、呼喊了多少遍，讲起时才句句落泪，字字清晰。
房扬达曾经讲起，他14岁参军，15岁入党，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，与战友们并肩参加战役战斗百余次，鲜血一次次染红军衣。他总说：“我活着的每一天，都是在为牺牲的战友而活，不敢有半点偷生。要是我后退、我怕死，就对不起他们！”
几十年来，不管走到哪里，房扬达的第一站总是当地的烈士陵园。墓碑前，老兵长久伫立，一次次忆起牺牲的战友。
前些年，干休所工作人员和家人一直鼓励房扬达将自己的战斗经历写下来，结集成册，为后人留一笔财富。或许是心有千言万语却不知从何讲起，老兵一直沉默着。
直到有一天，房扬达自己展开信纸，提笔重重地写下第一行字：“我的命是战友们给的！我之所以写下这一切，就是为了永远、永远地纪念他们……”
为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。只要我们记得，英烈就一直都在。祖国不会忘记，当年浴血奋战的战友不会忘记，每一名新时代革命军人，又怎能忘记！
（责编：赵珊）
