010-65363526
rmzk001@163.com
初冬，山东省淄博市博山区域城镇袁家村，群山逶迤，林木斑斓。一位已过古稀之年的老人拄着拐杖，蹒跚地走在蜿蜒山路上。“从前天天上山，浑身都是劲，如今年纪大了，来回一次得两小时。”老人喘着粗气，笑了笑，指着前方说，“快到了，前面就是国防坑道。”冬日的暖阳温柔地洒在老人脸上，深深浅浅的皱纹里写满了回忆。
老人名叫陈守贵。1968年，18岁的他成为一名铁道兵，1971年入党，1975年退伍回乡。回乡那年，他主动申请守护附近国防坑道。这一守，便是大半生。
承诺——
“请组织放心，这任务我包了”
坑道洞口，有一株粗壮的侧柏树，主干挺拔、冠盖如荫，犹如一个忠于职守的哨兵。“这伙计比我晚来两年，是我守坑道的老战友！”手抚树干，陈守贵高兴地向记者介绍。
1975年，这处国防坑道管护权移交地方政府。时任袁家村民兵连连长的陈守贵主动请缨，接下看护任务：“我当过工程兵，又是村里的老党员，请组织放心，这任务我包了。”陈守贵当时也没想到，他用了大半生去践行这句承诺。
“要让组织放心，首先自己要上心。”坑道很长很深，晚上还有蝙蝠出没。陈守贵每天都会上山打扫，清理坑道中的动物粪便和尘土。一天，陈守贵无意发现，从山脚下仰望大山，坑道洞口位置十分明显。夏天，山上杂草丛生，洞口还算隐蔽，冬天百草凋零，洞口就露出真面目。陈守贵思前想后，决定好好给洞口“装扮”一番。
来年春天，陈守贵运来几棵柏树苗，栽种在坑道周围，又打来山泉水浇灌。哪知，这山是座石头山，浮土下多是碎石，栽种的树苗无一存活。周围人都劝他作罢，陈守贵不死心：“既然接了任务，就得干好。种不活就再种。”这回，陈守贵吸取教训，先挖几个深深的树坑，将里面的乱石刨松挖出，再往坑里填土、施肥。农忙季节缺少帮手，他一个人忙不过来，就动员妻子袁凤兰搭把手。慢慢地，一棵、两棵、三棵……石头山上的小树苗生出新枝，长出绿芽。
一次，陈守贵和袁凤兰上山种树。晌午时分，两人坐在石坡上就着咸菜嚼着馒头。“种了两年树，活了不到一半，咱要种到啥年月？”袁凤兰忍不住埋怨。
陈守贵头也不抬：“啥时候周围都绿了，咱就不种了。”半晌，陈守贵似乎意识到什么，柔声对妻子说，“累了就回家歇会吧。”
袁凤兰没有走。打那以后，只要有空，她就跟着丈夫上山种树。“他的性格我了解，干啥都是一根筋，不达目的不罢休。”说起丈夫，袁凤兰的眼角眉梢都往上翘。
如今，坑道周围已是草木成林、绿树成荫。
使命——
“要守就守到底，绝不半途而废”
守护坑道，对陈守贵而言，不仅是责任，更是使命。
1996年的一个夏夜，狂风怒吼，大雨滂沱。陈守贵从梦中惊醒，立刻披衣下床。听到动静的袁凤兰赶紧拽住他问：“大半夜的，干啥去？”
“这么大的雨，坑道肯定积水了，我得去看看。”陈守贵不顾妻子阻拦，抓起手电筒和雨披就往屋外走。
山路泥泞陡峭，陈守贵深一脚浅一脚在雨中艰难前行。狂风将他的雨帽吹落，雨水浇湿了他的头发，又顺着脖子流进衣领。等走到洞口，他早已浑身湿透。
陈守贵进洞一看，雨水果然顺着洞口灌进坑道，低洼处已经积水。他忙拿起水桶水瓢，将积水一桶桶往洞外倒，又用泥土将洞口附近加高，忙活了大半夜，才迷迷糊糊地下山。
细密的雨点中，手电筒的灯光愈发昏暗。陈守贵脚下一滑，摔倒在地，手电筒没拿稳，一骨碌滚下山了。陈守贵只能摸黑前行，一不留神踩了空，也滚下了山，腿摔伤了。待他一瘸一拐回到家时，俨然成了泥人。过了两日，又下雨了，豆大的雨珠打在窗户上。受了伤的陈守贵在家中坐立不安。袁凤兰知道丈夫放心不下坑道，只好提议替他去看看。“不提还好，这一提，他便天天催我上山。”袁凤兰笑着说。
陈守贵的儿子陈敬梁告诉记者：“父亲常说，要守就守到底，绝不半途而废，当过兵的人，说话要算数。”
2014年，村里决定要在山坡上修建凉亭，选址正是坑道附近，陈守贵得知，立马找到村干部表示反对：“修建凉亭，容易暴露坑道位置。”在陈守贵的坚持下，村委同意重新选址。
博山区人武部领导感慨道：“陈守贵深刻诠释了一名老兵的忠诚与担当。他的想法很简单，只要有损国防建设的，坚决反对；只要有益于国防建设的，坚决维护。”
传承——
“等我走不动了，就让儿子继续守”
群山脚下，一间朴素的小平房，一座干净的小院子，这里就是陈守贵的家。守几亩薄地，喂几只鸡羊，老两口的日子过得并不富裕。
“年轻的时候，谁没点虚荣心？老头子守坑道补贴少，要说那会儿不埋怨，肯定是假的。”袁凤兰笑着说，“看见邻居出去打工挣了钱，回来又是添电器，又是买新衣，我也羡慕。不过说来也怪，日子久了，见他对守坑道如此上心，慢慢也就理解了。几年前，政府想为老头子涨补贴，他不要，还说，‘要是为了钱，谁也不会守坑道’。”
春夏秋冬，寒来暑往。一年又一年，从青丝到白发，从孤身一人到夫妻相伴、携儿带孙，陈守贵一家守护坑道的队伍逐渐壮大，守护坑道也成为陈守贵一家人的光荣使命。
又到雨季。陈守贵的儿子陈敬梁换上雨鞋，穿上雨衣，挑拣了一根较粗的枯枝当手杖出发了。“父亲放心不下，我替他去看一眼。”今年1月，陈守贵突患疾病无法上山。他叫来儿子，跟他约定：每周至少去一趟坑道，遇上暴雨，必须及时上山查看。陈敬梁小时候常跟父亲上山巡护，对山上的一草一木非常熟悉。“这山原本没有路，到处是荆棘和乱石。我父亲走了这么多年，硬是走出了一条小路。”得知坑道没受影响，陈守贵这才放心。
“如今，儿子敬梁已成了家。我这儿媳妇也是挺好的，不仅帮着守坑道，还常领着我孙女去打扫。要不是他们，老头子肯定不踏实！”袁凤兰拉着记者的手，一时感慨万千。
在陈守贵家中，记者看到一本本陈旧的日记，许多封皮已经泛黄，内页有些残缺，里面记录着陈守贵一家三代守护坑道的点滴日常：有陈守贵的种树心得，儿子陈敬梁的巡逻记事，还有孙女陈金鸾稚嫩的感悟体会。发黄的纸张，坚定的字迹，透露出三代人对国防事业的热爱。
“我这辈子两件事最骄傲，一是当兵，二是守坑道。”10月的一天，博山区人武部邀请陈守贵为干部职工讲一堂国防教育课，分享他多年守护坑道的经历。讲台上，陈守贵一身老式军装，风纪扣扣得严严的，精神抖擞。
守护坑道48年，陈守贵多次被评为“国防工程维护管理先进个人”。他说，组织把守护国防坑道的任务交给他，是对他的信任，也是他的荣光。离别之际，陈守贵满怀信心地说：“请组织放心，等我走不动了，就让儿子继续守。”
（责编：赵珊）
