齐聚一堂 美美与共

早晨9点，中国美术馆南门外已经排起了长队，等待入馆者一眼望不到头。熙熙攘攘的人群汇聚一堂，他们来到这座国家级艺术殿堂，共同感受美的气息，接受美的熏陶。

美术馆情结源于热爱

对美术的痴迷，总会让一部分观众“一刷再刷”，从事公共卫生行业的梁艺就是其中一位。8月10日，已经是她今年6月以来第三次来到中国美术馆。

这些年，梁艺一直是中国美术馆的“常客”，已经记不清来过多少次，今年印象最深的一次是在6月。“60周年大展内容特别丰富，中国美术馆把压箱底儿的东西都拿出来了。”梁艺说，目前陈列在六层藏宝阁的《潇湘竹石图》当时在一层展出，她进门的时候，这幅名画摆在正中央，“很多人都围着它看，看得我热泪盈眶。”

那天，梁艺邂逅了入职不久的志愿者俞燕婉，被她专业又风趣的讲解深深吸引。“当时俞老师正在讲
徐悲鸿，听完后大家全都鼓掌了。”看画之前，梁艺习惯于先了解画家的生平以及创作的时代背景，在她看来，有了这些基础，才能把看画的主观感受最大化。梁艺说，她喜欢中国美术馆志愿者的讲解，因为他们在讲述客观内容的同时，还会谈一谈自己对画作的理解，这些在其他美术馆很难听到的主观体验和见解是她最珍视的。

由于家中长辈酷爱中国画、书法、篆刻等，梁艺从小耳濡目染。从会拿笔开始，家长就教她画画。然而造化弄人，高考前夕，梁艺被迫放弃艺考，多年不再碰画笔。

“艺术的门槛特别高，不是所有人都有天赋，也不是付出了就一定会有收获。”曾经，发自内心想走美术之路的梁艺深知那是一条更难的路，“庆幸的是，欣赏艺术的门槛没那么高。”

来北京上学，梁艺闲下来就喜欢去美术馆逛逛，她还记得2013年第一次逛美术馆，来的就是中国美术馆。“在这里，我感觉到热爱的东西其实并没有走远，原来这么多年它一直埋在我心里。”

上次看展，梁艺是带着望远镜来的，熟悉的巨幅油画《父亲》给了她不同的感受。她说放大以后，她看到了主人公眼角的泪痕。当然，从小就学中国画的梁艺对中国画更加钟情。“我喜欢中国画，尤其是山水画，因为它是有呼吸、有血脉的。我们学山水画时有这么一个观点，‘水是山的血脉，草木是山的毛发，烟是山的神采’。当你近距离看它的时候，你可以跟千百年前的山水共呼吸，与画家穿越千年的历程，达到心灵的契合。”

采访中，梁艺反复提到，中国人不可能不喜欢中国画，因为我们“从小学开始就读中国诗词，它和书法、绘画是紧紧联系在一起的”。她说，西洋画主要是反映外部世界，但中国画是通过绘画反映作者的内心世界。目前，她正在看一本书，叫《中国美术五千年》，她分享了书中观点：中国画的终极目的，是教人做一个灵魂纯净的好人。

“已有丹青约，千秋指白头。”借用宋徽宗赵佶的诗，梁艺说，对美术的爱是一种永恒的东西，恒久不变。

 

 

艺术殿堂汇聚四海宾朋

暑期的中国美术馆热闹非凡，馆内人头攒动，形形色色的参观者构成了一道道亮丽的风景线。

这里是孩子的乐园。有艺术培训中心的教员组织一群十来岁的孩子来到三层雕塑馆，他们统一着装，每人手持画本，分别对感兴趣的作品进行临摹。有画骆驼的，有画鲁迅头像的，还有画仙鹤的，不一而足。从他们的神情里，能看到美术对他们的深度滋养。

一位30岁左右的女士领着3个孩子前来观展，一看就是有备而来。来到三层一幅齐白石画作前，这位女士给孩子们分发了艺术坐垫，坐上垫子，孩子们安静地临摹起来，有模有样。值得一提的是，艺术坐垫是美术馆专门为有需要的观众精心准备的爱心坐垫，在一层大厅入口处凭身份证可免费借用。

另一边，一个七八岁的小女孩正盘腿坐在一幅画作前仔细临摹，妈妈在不远处安静端详。临摹完一幅，挪个位置，小女孩铺展开新画纸继续临摹另一幅。娇艳的荷花、灵动的鱼儿跃然纸上，小女孩脸上写满了自信。

在三层西南角，影片放映室循环播放着专题片《美的殿堂》，一个10岁的小女孩正看得入迷。放映室里挤满了观众，有的站着，有的挤在条凳上，还有的像小女孩一样席地而坐。今天是父亲陪她来的。女孩的父亲告诉记者，这是暑期陪孩子来的第一站，接下来他们还打算去中国人民革命军事博物馆和国家自然博物馆。他说十几年前自己曾在旁边的一条街上班，但从没进来过，要不是陪女儿，也许永远没机会来，一进来才发现别有洞天，不虚此行。

成人也能在这里寻到心的归处。八大山人和石涛，这两位明王朝落魄皇族后裔画家才气逼人，成就了中国绘画史上双峰并峙的传奇，后世画家受二位影响者不计其数。五层展览是八大山人和石涛作品专场，前来参观者络绎不绝。一位40岁上下、看起来有着书卷气的男士，刚刚看完五层作品就立刻来到通往四层的步道坐下，展开画本迅速默画心仪的画作。他屏息凝神，手中的画笔快速游走，身边穿梭的人群仿佛对他全然没有影响。

在三层潘天寿的画作前，一位40多岁文质彬彬的男士驻足观看了许久，直到被记者打断才勉强回过神来。顿了两秒，他以“马上有事，要走了”作为托词，谢绝了采访邀约。然而半小时以后，他仍然停留在那幅画作前，目光深邃。“弱水三千，只取一瓢饮。”没人知道这幅画作对他到底意味着什么。

也有热烈的。一位同样看起来四五十岁的男士似乎心情相当欢快，他身材微胖，动作夸张地“扫画”，一张接一张地给每幅画作和卡片简介拍照，时而会心一笑，时而重重点头。在石鲁的一幅荷花前，他上下不停地打量。有人轻声问：“这幅画怎么看起来像草稿一样，太粗放了吧？”他笑了笑：“你看名字叫什么？”诙谐的气氛下，真懂假懂好像不那么重要了。

更多的，是跟随志愿者讲解移动的“大军”。在开放日的固定时段，会有志愿者为公众提供免费讲解服务。每当这时，志愿者身边都会聚集一群观众，他们的情绪跟随志愿者的讲解而起伏。展厅内画作很多，志愿者往往会选择性讲解，每当从一幅画移动到另一幅画时，观众快速聚合的场景蔚为壮观。展厅光线暗，一位参观者使劲往里探头，试图看清志愿者胸前吊牌上的名字。旁边一位背包客在笔记本上飞快写下3个字——白冰冰，收回本子时又加了个“棒”字，两人心领神会。

作为国家级艺术殿堂，来到中国美术馆，参观者可以徜徉于美的海洋，尽情欣赏。春秋一甲子，中国美术馆正以崭新的姿态和包容的胸怀，迎接来自五湖四海的宾朋。

（应受访者要求，文中“梁艺”为化名）

（《人民周刊》2023年第16期）

 

（责编：张若涵）