“中古玩具”“怀旧掌机”“童年漫画”，怎么看

从国产不倒翁、铁皮玩具，到美国迪士尼、麦当劳小丑叔叔系列，再到西洋意大利胶皮玩具、提线木偶……北青报近日报道显示，“承载着一代人儿时回忆、在岁月更迭中被保存下来的旧物，作为一个独立而小众的分支，成为当代年轻人消费选项中的一大新品类。”

这些“中古玩具”在时间流逝中被偶然地、零星地保存下来，已然超出了工业流水线的销售和定价模式。店主带着一些文化考古的心态搜集和淘选，顾客带着一点寻找自我的情绪浏览和购买，开价、还价的一来一往中，不像是消费商品，更像在寻找一种沉浸式的文化体验。

在近些年吹起的“年轻人怀旧风”中，悄悄火起来的不仅是中古玩具。魔兽世界开放“怀旧服”，任天堂发布“怀旧机”，《灌篮高手》上演大电影，童年零食、古着商店、旧货集市都在无声无息间聚集了大量的年轻人。如果说老年怀旧是一种人生特征，是每一代人都要经历的循环，今天青壮年群体的怀旧感则显得有些特殊，其背后所隐藏的时代特征颇堪玩味。

在中国，至少从“85后”开始的几代人，都已经是网络原住民。在此之前的几辈，还都留存着前互联网时代的时空观感，而在此之后的年轻人，已处于越来越系统化的媒介化生存之中。技术媒介生存深层改变的是什么？表层上是知识传播方式、观点表达方式的不同，深层上则是时间观的彻底改变。因为时间轴和因果关系变得随时可以调整，线性时间带来的“前后相继”感已变得模糊而不可确定。

在网络空间中，所有的“过去”都会被“实时”“刚刚”一遍遍冲刷；延展性的“历史”变成了平铺在短视频中的一个个“瞬间”。每个“瞬间”都可以纵横万里、俯仰千年，从三星堆的青铜面具刹那进入NASA拍摄的黑洞吞星，但也因此，让“万里”和“千年”都失去了真实感和重量感。我们对时间的感觉，其实就是不断涌现的“瞬间”的拼贴，没有过去也没有未来。如果要寻找历史，哪怕是一种个体的历史，都需要沿着一个个网络轨迹，专门进行打捞和确认。

一个标准的现代人，吃穿住用行，百分之七十以上都是在技术媒介中。未来，甚至技术媒介还会成为一种日常智能穿戴，与我们的物理空间完全合一，想想看无人驾驶汽车与身体的连接，VR健身器与身体的连通，就会明白人机合一已是迎面而来的现实。技术媒介的时间会进一步包裹物理空间，成为时间显现的唯一方式。“怀旧”之风悄然在网络原住民中兴起，正是一种对时间失重感的对治。

也就是说，年轻人特别珍重一些文化符号，比如中古玩具、童年零食，比如小时候居住、玩耍的街市，也许就是在下意识地通过串联这些文化符号，接续起线性的时间，从而接续起个人的历史。历史感的消失，会让人处于失重和眩晕的状态，而“怀旧”则是试图把握从过去到现在的平衡性。如果从这里延伸一下，年轻人中的博物馆热、非遗热，其实也有了新的理解角度。

（责编：赵珊）