文学的大纵湖

曲折蜿蜒的大纵湖芦荡迷宫。 顾正山摄

我的故乡在大纵湖，她是江苏北部里下河腹地上一颗夺目的明珠。汪汪的湖水里，流淌着文人墨客对这片水域的深情：郑板桥写意“半湾活水千江月，一粒沉沙万斛珠”；高岑描绘“扁舟一棹泛秋波，月色平铺似画图”；作家毕飞宇也曾在短篇小说《地球上的王家庄》中直呼大纵湖的名字……

作家曹文轩和我是老乡，他的恩师李有干是我的老相识，但我与曹文轩却素未谋面。曹文轩的妹妹曹文芳不止一次对我说，等哥哥下次回来一定让他送书给我。我对文芳的真诚深信不疑。终于在那年秋天，文芳打电话告诉我：“哥哥下个月回来！电视台要请他拍专题片。”

于是我第一次在家乡见到曹文轩，只觉得他像众亲中的一位兄长，众友中的一位师长。

他在访谈中说：“我的空间里到处流淌着水，《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。”“‘我家住在一条大河边上’是我最喜欢的情景，我在作品中不止一次写过这个迷人的句子。一写到这儿，我就进入了水的世界。一条大河，一条烟雨濛濛的大河，飘动着，水流汩汩，我的笔下也如水流汩汩。”

其实，今天再去看曹文轩笔下的大河，实在算不上很大，所谓的“大”是源自一个儿童的视角。

曹文轩先是农民，再是北大学生，而后成为象牙塔里的一名学者、一位作家。农民的身份是曹文轩改变不了的底色，也是他一生创作的源泉。

无论是以“草房子”“油麻地”为背景的儿童文学作品，还是他正在创作的城市题材作品，一直保留着秀丽纯美的乡村风格，这是故乡这方水土赋予他的本色。

那天我向曹文轩提问：“假如不去北大还能写出现在的文字吗？”他很认真地说：“不会，北大赋予我的，是故乡给予不了的，同样的，根植于故乡的点点滴滴也是无法被替代的。”

在这次专题片的拍摄中，曹文轩应导演的要求在雨中撑船。那天下了大半日的雨，大纵湖上烟雨朦胧。高高的湖岸，湿湿的船头，曹文轩一个跳跃就上了刚刚停稳的小渔船。由于船头湿滑，他不由得打了一个踉跄，但他很快就站稳了脚跟，安然地划起小船，动作优美而娴熟，仿佛一个从未离开过大纵湖的渔夫。

我想，在湖面上悠然划船的曹文轩，何尝不是沿着家乡的小河溯游而上，进入大纵湖般广阔的文学世界呢？

大纵湖，既是一处游不尽的湿地公园，又是一壶品不完的文化茗茶，更是一部读不完的文学长卷。她不仅承载着千百年来的沧桑沉浮，更丛生着春日蓬勃的力量。

我的故乡在大纵湖，文学的大纵湖。