抬头见山，心中有情

一

我很关注北京的在地写作。在房山生活多年的吴海涛的散文集《西山霁雪》带给了我莫大的惊喜。吴海涛看着是一条壮汉，却有着细腻的心灵世界和精确的情感表达，这本散文集就是他书写成长之地、情感所系和心心念念的本乡本土对他滋养的精确呈现。

在吴海涛看来，家园是牵扯心灵的那根线。一如“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的中国式表达，无论相隔多少重山，无论目光受多少重时空阻隔，家乡始终都在看得见的地方。无论是柳柳州“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”的苦恋，还是德国人“家园是世界的乐园”的自豪，即便在以丹青为语言的艺术体系里，家园始终是暖色调。不知为何，提到家园，我就不由得将其与乡村联系起来，或许其中的“园”给了我一个指向吧，让我不由得想起诸多与乡村有关的意象。

“整个天空一片蔚蓝。天上只有一朵云彩，似乎是在飘动，似乎是在消散。没有风，天气暖和……空气里仿佛弥漫着鲜牛奶似的味道。”屠格涅夫的乡村是这样的。

“一片田野就像一幅地图铺展在下面，同他刚才走过的地方决然不同，不禁又惊又喜。在他的身后，山峦尽收眼底，太阳照耀着广阔的田野……”哈代的乡村，有气势恢宏的特点，白色的小路与“低矮的树篱”纠结在一起，空气也清澈透明。

在布宁笔下，“森林犹如一座彩楼，有浅紫，有金黄，有大红，五色缤纷，喜气洋洋，矗立在空廓的草地上……”九月在松林中打旋，虽掀去了它的顶，却又以松针铺盖小径；夜间的霜冻袭来，继而融化，万象虽失去生机，但大自然多情犹在，愈加幽静。

在我的印象里，乡村应该是宁静的，甚至是幽静的，即便在农忙时节，也脱不了这种静。这是乡村的特质，是乡村的色彩，是乡村物质外壳与精神内质的统一。

“大山里的秋就像画家描绘的一样，萧瑟的秋风中，叶儿稀疏，到了遍地落尽黄叶的时节，秋味尽知。柿子恋树，累累硕果不懈地紧紧抓住枯竭的树干，红红的，赤裸裸地挂在树梢，在旷野用心灵守候着秋天的静谧。”吴海涛的乡村更感性、更慈爱，它的美感动了天地万物。

关于家园，似乎总有流淌不尽的才华，让这些句子，恨不得片语道尽煮沸了的感情，又恨不得铺陈千章，让深情消隐其中，了无痕迹。而吴海涛的家园书写，是不是让我们都能立即想到自己的故乡？

 

 

二

《西山霁雪》是吴海涛即将付梓的散文集，共四辑，“吾乡吾土”“父兮母兮”“西山风物”“烟火四季”，将作者的情怀笼于一书。不仅书名让我喜爱，关于父母亲情、关于乡情的篇什尤让我感动。读罢，脑海闪动着四个词，或四个意象——白洋淀、荷花、西山、霁雪。哪一个词都长有一双勾人的眼睛，将我一下子拉进孙犁先生倾情记录的那个火热年代里，拉进杨万里以文字构筑的氤氲莲香里，拉进峰峻谷幽、枫闹云闲的画图里，拉进白乐天酒新炉红的浓浓友情里。

白洋淀我去过，西山则是一个大的概念，我写《北京传》时踏访过很多地方。比如房山云居寺、金代陵寝、潭柘寺、十渡等，我去房山寻找在北京很难找到的大蓟、寻找柘树，还在琉璃河西周遗址博物馆寻找北京建城的最早信息。站在房山看北京，那是要具有三千年以上的建城视野的，更别说北京人遗址了。我之所以觉得房山神奇，是因为房山有人文历史积淀，也必定有好作家诞生，比如史长义（凸凹），比如吴海涛。他们的作品之所以吸引我和文友的目光，是他们笔下的地名、是故事，是荷花、是芦苇，是崔嵬或幽深、是红与白……正因此，才有了它们与我之间的记忆，也有了我与这本书的缘分。

吴海涛是幸运的，大美白洋淀是他的故乡，在那里，他在贫穷与快乐的交缠中长大；西山如今又成为他的家乡，在这里，他既有商业成就，又有诗与远方，挥洒着多方面的才情。白洋淀、西山，这让无数人在心灵地图上郑重圈住的地方，就在他身旁；荷花、雪，这对一些人而言寻常得见，但对一些人而言堪为方向的东西，就是他的儿时玩伴。读了他的《西山霁雪》，我也沾了一些幸运之气，觉得距这些美又近了许多。

三

对于写作者而言，父母必写，因为他们与自己血脉相连，他们像藤蔓，既拉着儿女在人生路上攀升，又绕在儿女身心，成为一个绕不开也不愿绕开的存在。写父母，容易而又艰难，因为相知太深，因为材料太繁、太琐碎，因为太难以取舍，因为有这样那样的忌讳。因此，有些人往往陷入进退维谷的尴尬，左不是右不是，高不成低不就，最后只得作罢。

吴海涛写父母，读来觉得是客观的。对父母的慈爱与勤劳，没有刻意拔高美化，对父亲秉性的严厉、自己对父亲的惧怕等也没有片面突出，而是那种可信的感觉。他似乎未多加考虑技巧或读者读后怎么想，只是像泉水一样，任感情化为文字，流淌出来。

对于父母，古今中外向来不乏赞美之语。“母亲诚然是母亲，但生灵之中她最为神圣。”柯尔律治对母亲的评价可谓极高。德谟克利特则表示，父亲的智慧是对儿童最有效的诫命。我想，正是父亲母亲无私的爱，使作者外表粗粝憨厚，内心却细腻温存。

“母亲走了，那块菜园长满了杂草，倾斜的篱笆墙和那爬山虎的藤，依然紧紧抓在一起。”他写母亲，既有直抒胸臆，也有借物抒情、寓情于物。爬山虎尚且恋家，在失去母亲的家里尚且能够生长，何况人呢？家与母亲、物与自身、今与昔，融为一体。

对于父亲，吴海涛的感情则深沉而立体、纠结且隽永。“父亲严厉倔强的性格影响了我，但在内心深处我是怕他的。童年时怕他——因为顽皮，我总闹得家中不安宁，怕他打我；少年时怕他——怕他检查我的作业和成绩；青年时怕他——怕他催我做这做那，让我觉得心烦意乱；再后来怕他——怕他身体江河日下。”既有矛盾，更有炽热，充满哲理，令人动容。

由爱父母而爱兄弟姐妹，由爱同一屋檐下生活的亲人而爱邻居村民、爱芸芸众生，由爱人而爱物，由爱家园而爱山川祖国、爱烟火红尘……吴海涛从父母出发、从家园出发，推己及人，援爱于广。这些爱，穿越人生成长过程中的苦难与困顿，自我净化之后，春雨一样融入他的文字。

透过这些文字，可以看出吴海涛是一个用情写作的人，文字里跳动着一颗炽热的心。尤其是他写父母、写家园的文字，乡愁浓烈、感情真挚。关于乡愁，若叩其内核是什么，我想，应该是爱，热爱，吴海涛式的。用他自己的话说：“故乡是生我养我的地方，不管身在何方，家乡的一切都是那样熟悉、那样让人眷恋。”赛珍珠笔下的中国农民有极强的“恋土”情结，这里的“土”既指土地，也指故乡；在吴海涛看来，家乡农民，包括他，本身就是家乡的一部分。又想起李易安“故乡何处是？忘了除非醉”的词句，颇不以为然：说得容易，故乡已入脑入心、融血萦魂，“醉”了就不想了？

我祝贺吴海涛这本书的出版。因这本书，我觉得他真正抵达了心有故土、念兹在兹的精神原乡。

2022年10月18日

（作者为著名作家、中国作家协会书记处书记）

（责编：崔宝友）