愿做一根“炸不断的电话线”

忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸，不要让战斗英雄成为和平年代“最熟悉的陌生人”，是新时代青年不可忘却的纪念与责任。

“者阴山英雄连”“法卡山英雄营”“扣林山战斗英雄营”……伴随着雄壮铿锵的《钢铁洪流进行曲》，一百面战旗穿越92年军史，在47个地面方队中，第十八个从天安门前豪迈通过。历史不会忘记，2019年10月1日，在庆祝中华人民共和国成立70周年的庄严时刻，荣列仪仗阵列的一百面战旗中，九面与我对越自卫反击战战场有渊源的战旗荣光闪耀、迎风猎猎，再次向祖国报到，继续守山河安澜。

“共和国铭记着那段历史，是我们那一代军人的荣耀与荣幸。”在中国人民解放军建军95周年前夕，记者采访了一位老兵，曾是我人民解放军英雄的西南边防军一员的焦焕新。此时的他，几年前就已从工作岗位退休，在家安享晚年。“回顾历史，不忘初心。作为当年的一名老兵，个人的故事无须赘述。只是，那段浴血的历史，希望能够对后人有所启示。”焦焕新说。

报国心：留下遗书毅然奔赴前线

1976年，焦焕新投笔从戎。与众多热血青年一样，参军之前，他们在黄海之滨听海、在天山大漠牧歌、在珞珈山下读书、在江南水乡种茶……在祖国母亲温暖的怀抱中，勤勤恳恳、本本分分地过着十分普通却非常幸福的生活。参军之后，他们在中国人民解放军的革命大熔炉里，“以练为战”，时刻准备报效祖国。

自1978年起，越南黎笋当局自恃连续打败法国、美国的入侵，自诩是“世界第三军事强国”，地缘战略野心逐渐膨胀，控制老挝，出兵柬埔寨，妄图称霸东南亚，对曾经给予他们几十年大量无私援助的中国，反目成仇，不顾中国政府的再三劝阻和警告，频频挑起事端。

“祖国的边境线不容更改，祖国的主权不容侵犯，我们能做也必须做的就是不惜牺牲，坚决反击‘犯我边境、杀我边民、驱我华侨、辱我同胞’的侵略者。中华神圣，犯我必诛！”

在1979年那场捍卫正义、守护和平的自卫反击战中，21岁的焦焕新经历了不忍回忆却永生难忘的100天。在陆军野战部队昆明军区通信团服役的他，与成千上万的年轻战士们一起，经历了血与火的洗礼，经受了生与死的考验，完成了从一个和平兵到参战军人的蜕变。

“保卫祖国，打击侵略者，我们义不容辞！”那段时间里，战士们都踊跃写了请战书，还在个人打包整理好的行李里留下遗书。焦焕新在请战书里这样写道：“党育我长大，一切献国家。愿为人民事，洒血捍中华！”

今人不见当时月，明月曾照戍边人。面对当年“侵犯我国边境地段162处，武装挑衅705次，打死打伤我边防军民300多人”的狂妄侵略行径，英勇的中国边防于1979年2月17日黎明亮剑出鞘。

师出之日，他们以进死为荣，以退生为辱。此战，直接粉碎了屡次挑衅我国主权的越南黎笋当局的称霸野心，后经十年鏖战护我山河安澜，并为此后几十年两国边境重返安宁打下坚实基础。在自卫反击第一阶段，几十万中国军人以生命和热血书写了不朽的青春。

战友情：一个慰问苹果温暖“炸不断的电话线”

现代战争，有“打仗，就是打通信”的说法。头戴的耳机、敲击的键盘、呼叫的电台、空中的电波、黝黑的电话线、奔驰的汽车，都是通信兵手里捍卫正义的武器。

中越边境地形复杂、地势险峻，属热带丛林山地。这里山高、草深、洞多、林密，在闷热且潮湿的环境里作战，通信兵更是各级指战员不可或缺的“千里眼”和“顺风耳”。在战场上，通信兵虽不直接冲锋陷阵，但军情传递、军令畅通全靠他们。对于通信兵个体来说，他生命的意义，就是做一根“炸不断的电话线”，确保整个系统运转正常，直至战斗取得胜利。

战场上，战士们面对的不只是枪林弹雨，几米之外看不清人影的热带丛林、随时可能出现的毒蛇猛兽、潮湿闷热的天气、擅长游击偷袭的敌军、不时打来的冷枪、伪装的竹签陷阱，以及水源和空气投毒等，都是对我军的严峻考验。

穿着钢板防刺鞋、带着急救包的有线连队通信兵们义无反顾，翻山越岭放线、接线、查线。一旦线路被炮火炸断，他们就要穿越枪林弹雨、冒着生命危险修复线路，保证联络畅通。而无线连队则在标定的地域展开无线通信设备，呼叫沟通，有人值机，还得有人警戒放哨。“所幸那时没有动用导弹，否则，无线通信很容易受到远程打击，更危险。”焦焕新说。

战争越是残酷无情，战地中闪耀的战友情谊越是灿烂温暖。一个当年在南方战场上很难寻到的苹果令焦焕新看到了纯真、普通却十分珍贵的战友情谊。

“有一次我从前线回战区前指执行任务，战友纪志清拿出一个细心保存的苹果给我，告诉我是专门留给我的慰问品。战场上，生死离别是平常事。今天见一面，明天或许就见不到了。不能说出口的话是，不知道还有没有下一次可以再吃苹果呢。”从那以后，他对苹果有了一种特殊的亲近感。那个战场上精心保管的苹果，抚慰了精神高度紧张的作战环境下，钢铁战士那颗疲惫、孤独、坚韧、柔软的心。

兵之胜败，本在于政。战争的胜负，从一开始，便昭示了结果。从1978年12月28日接命令出发，到1979年4月8日凯旋，100天内，通信团的战士们通力合作，配合自卫反击战全军上下，圆满完成了“不得不战”“以战止战”“点到为止”“正义班师”四项战略部署。

在正义之师班师回国之前，焦焕新曾前往战争期间被我军攻克的敌军核心防御阵地之一——391高地。此前，法国、越南交战期间，法军曾8次冲击这一高地，皆铩羽而归。高地仍是那个高地，可这一次，它遇到了英勇的中国边防军。

登高远望，焦焕新目力所及之处，漫山遍野尽是纵横交叉的壕沟、坍塌的堡垒、狭小潮湿的猫耳洞，遍地弹壳、弹坑、炸断的树木、倒伏的竹林……寂静得瘆人的环境更令他感受到战争的无情与残酷，而在阵地上荷枪警戒的我军战士的刚毅身影则昭示着：中国军人，有压倒一切敌人的气概！有战胜一切敌人的勇气和能力！攻无不克，战无不胜，这就是中国军人！

父母恩：“破洞”地图让儿永不迷航

历史不会忘记，青山有幸长伴忠骨。历史更应致敬，浴血奋战、如期归来的平凡英雄。

战争期间，为防止泄密，部队不允许写信。撤军后，战士们做的第一件事，就是给家里报平安。当时，焦焕新就给家里拍了一封加急电报，虽然只有“我还活着”这4个字，却字字千金。“在平时，平安很普通。可是在战时，它却有千斤重。”

对越自卫反击战结束后，焦焕新便请假探亲。一进家门看到墙上挂着的中国地图，他的心顿时揪住了。地图上云南和越南边界处，一个手指头大的破洞赫然在目。透过破洞，能清晰地看到墙皮。

原来，在听不到儿子消息的日子里，他的父母和家人只能通过广播听战况，然后在地图上用手反复轻轻地抚摸云南方向自卫反击战的大概地点。几个月下来，地图上中国云南与越南边界处竟被戳出了洞。儿行千里母担忧，何况儿子还是在战场打仗呢，可怜天下父母心。

“在家那几天，我时常怔怔地看那幅地图。我觉得，我应该就在那个破洞里，我就在那个破洞里。在前方打仗的儿子们，牵去了多少父母的心！而那些坚忍的父母们，又给了儿子们多么巨大的支持啊！”

此后在他心中，似乎永远都挂着一幅中国地图。“有了这幅地图，人生前进的道路上，我永远也不会迷航。”透过那个地图上的破洞，焦焕新仿佛随时都能看到父母慈祥的笑容，看到他们的殷切希望和深情真挚的爱。而无数个这样的大爱，又让多少英勇的解放军战士们义无反顾，踏上报效祖国的荣光之路！

一颗报国心，在祖国需要时甘洒热血。一段战友情，在并肩战斗中生死相依。一生父母恩，在忠孝两难全中报国为先。聚为战旗红，散为国安宁，他们守护山河安澜，只为岁月静好。“聚是一团火，散是满天星”，满天星星虽不着一言，却在自己的位置上，始终闪闪发光。

（《人民周刊》2022年第14期）