中国历史上犀牛形象为何失真

明代八品武官犀牛补服

中国国家博物馆馆藏有一座精美的“西汉错金银云纹青铜犀尊”，“犀尊”就是犀牛状的酒器或礼器，从外观上看这头犀牛孔武有力，非常逼真，应是双角苏门犀无疑，这说明西汉时犀牛在中国并不罕见。而东汉以后，人们对犀牛的描绘逐渐失实。比如，一些唐朝工艺品中出现的犀牛就显得不伦不类，犀角居然长在头顶上；而明朝万历年间刊刻的《本草纲目》，里面的犀牛看上去更像一只猪，着实让人大跌眼镜。这不禁令人心生疑惑，中国原产犀牛吗？古人对犀牛的认知是什么？后人描绘的犀牛形象又为何失真呢？
       中国也曾遍地犀牛
　　当今世界残存五种犀牛，除了非洲的白犀、黑犀，还有产自亚洲的印度犀、爪哇犀和苏门犀，又称大独角犀、小独角犀和双角犀，中国历史上最常见的是小独角犀和双角犀。作为大型陆栖哺乳动物，犀牛在中国似乎很罕见，其实在上古时期，犀牛和大象一样都是随处可见的动物，我国的内蒙古、宁夏、新疆、云南等地都发现过距今3000万年的巨犀类化石。中国古代不仅原产犀牛，而且还相当多，它们曾在华北平原结队出现。
　　公元前3000年左右，商朝人不仅能捕获到鹿、狐狸这种温顺的小型动物，也常能捕猎到老虎、犀牛、大象等大型猛兽，在甲骨文记载的卜辞中，一位殷王曾一次捕获了71头犀牛。就连古代神话里的云梦之地也被描述成“犀兕麋鹿满之”，到处都是犀牛和麋鹿。
　　春秋时期，犀牛北界的居住地，已经退到了渭南山地、汉水上游、淮河流域乃至长江下游地区。由于环境变化和人为因素，犀牛的数量在不断减少，并且一直向南迁移，直到上世纪50年代犀牛在中国南部彻底灭绝。学界认为，汉以后犀牛在中原就基本见不到了，为何这么说呢？这还多亏了王莽给历史学家们提供了一点证据。
　　汉初薄太后的南陵里还有不少犀牛从葬物，但王莽掌权时期，犀牛主要由周边国家进贡而来，数量很少。西汉平帝二年（公元2年）王莽辅政，因当时野生犀牛已经见不到，为了彰显自己的武德，他便要求黄支国向大汉进献犀牛。黄支国在苏门答腊附近，此地盛产苏门犀，到长安的距离也实属遥远。这次献犀活动完全是王莽自己策划的，他先是暗中贿赂黄支国王，给了人家远超犀牛价值的礼物，黄支国王这才同意不远万里来朝贡。连当时著名思想家扬雄也被迷惑了，在《法言》中说：“黄支、大夏等小国都来进贡奇珍异宝，可见我大汉的威德足以让边民归顺。”想来华北一带的犀牛并不常见，不然黄支国不远万里赠送犀牛的行为就没什么意义了。
　　犀牛数量减少，除了客观的环境因素，和人们的行为也有很大关系，越是稀缺的物品，人们越渴望借此讨好天子。9世纪中叶，人们在西部地区的渠州发现了一头犀牛，有人就把它带到皇宫里，以讨好当时在位的唐宣宗。也许是出于仁慈，也许是这头犀牛的遭遇触动了宣宗继位前常年隐忍的痛苦记忆，宣宗最终不忍将它拘于宫中，就下令放生了。
       古人对犀牛的认知
　　由于犀牛不多见，在漫长的中国历史中，有关犀牛的知识比较混乱，人们常把犀牛和牛等动物搞混，创造了不少想象的犀牛形象。犀牛在古代不仅被称为兕、犀，还有仓光、奴角、猫牛等五花八门的称谓，中国的典籍《尔雅》里说“兕似牛”，只是对于“兕”的看法有争议，有人认为“兕”是两只角的苏门犀，有人认为是独角犀，还有人认为是犀中的雌者。
　　无论如何称呼犀牛这种动物，古人对于犀牛价值的看法倒是一致，认为犀牛全身都是宝，尤其是犀角。犀角和牛角有很大不同，它由无数密实的绒毛、角蛋白和胶质组成，可以用来作强心、凉血、清热解毒的药物，主治热病神昏、说胡话、发狂、吐血等症。珍贵的犀角还制造了不少传说，“避水犀”“避暑犀”“避寒犀”等概念层出不穷，犀角的用途被传得神乎其神。
　　在唐代，犀角开启了另外一种时尚，就是成为腰带装饰品“带銙”。唐朝的上流社会还将犀角分成三六九等，不同品级官员参加宴会，佩戴不同品级的带銙。其中通天犀角最为珍贵，只有一、二品大员可用，有“通天白犀带，照地紫麟袍”的说法，价格不菲。所谓通天犀，是古人对犀角中有白色线条贯通首尾的一种犀牛的称呼，传说这种犀可以通灵，也就有了李商隐那首著名诗句“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。带銙的流行使犀角的需求量猛增，这一时尚从唐朝延续到了五代十国，时长达300年之久，对我国境内犀牛来说，是一个长时段的浩劫。
　　犀牛还是中国古代重要的军事资源。犀牛皮坚硬无比，在上古年间用于制作士兵的盔甲，是铁制铠甲兴盛之前武士们最艳羡的装备。《国语·越语》记载吴王夫差很看重装备，他有十万三千兵士是穿着犀牛皮制的甲胄。犀牛的繁殖率很低，这样大规模的虐杀，对犀牛是致命伤害。
       失真的犀牛形象
　　以上种种属性，都让人们对犀牛添加了不少想象的神性。渝东南地区的土家族有犀牛图腾崇拜的传统，在土家族的神话里，犀牛有灵异的神力，首先就是可以破水、辟邪。甚至有人还考证出盘古的原型就是一头犀牛，盘古神话和苗族的犀牛图腾信仰也有关。
　　宋代时期中原不产犀牛，宋人对这种动物很是陌生，文本或图像里的犀牛都有一只位于头顶的角，犀牛形象已然失真。嘉祐年间，交趾国进献了两头猛兽，对宋称是麒麟，皇帝居然信以为真。就连沈括这样的百科全书似的学者，也以为这是“天禄”，是一种水牛和蛟龙的混血儿。
　　利用铁犀牛镇水是重要的民间信仰，有古老的历史，可以追溯到夏朝。人们认为犀牛是神牛，属于坤兽，坤在五行中属土，土能克水。唐以后，人们对犀的认识逐渐模糊，牛犀不分造成了铁牛似犀非犀、似牛非牛。明朝河南巡抚于谦在开封府铸造的镇河铁犀，就是一个头顶长着尖角的水牛，用于镇压黄河洪水。铁犀是人们幻想的镇水灵物，人们企图借助“神力”制服黄河。朱元璋之子朱权编绘的《异域图志》中，犀牛甚至长了一张鸟嘴，别惊讶，这已经是明朝最接近犀牛的形象描绘了。明朝八品武官所穿补服上的犀牛绣品，是一种既像鹿又像羊的异类，其身体是纤巧的鹿身，犀角也高高插在了脑袋上。
　　清代康熙朝在钦天监任职的比利时人南怀仁，在《坤舆图说》里画了一幅印度犀，取名“独角兽”，显然他不知道此兽在中国是有名有姓的。随着科学知识的传入，直到晚清，士人对犀牛的看法才比较写实，光绪年间刊行的《百兽集说图考》中绘制的两种犀牛就很逼真。
　　随着犀牛逐渐消失，人们对犀牛的各种知识创造还在继续。犀牛真正长什么样，似乎人们并不怎么在意，只要这头犀牛符合古文献中记载的样子，哪怕记载的是错误知识，也不影响它作为犀牛的寓意，也不减损人们对犀牛的喜爱。（李萝白）