白露：露凝而白，残暑渐收

“白露收残暑，清风衬晚霞。绿杨堤畔闹荷花。”北宋僧人仲殊的《南歌子》，描绘了江南地区白露时节的怡人景象。

白露是秋季的第三个节气，于公历9月7-9日交节，今年为9月7日。白露的到来意味着暑热基本结束。古人惯以四时配五行，白露属秋，“秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也”（《月令七十二候集解》）。至此节气，秋意渐深，昼夜温差加大，清晨的露水加重，在草叶花木上凝结成晶莹剔透的水滴。民间有“白露秋分夜，一夜凉一夜”之说。在古诗词中，白露总是带着秋天的清冷。李白的“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，渲染了露水深重、罗袜渐湿的场景；杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，描写了月华白露夜牵动游子的思乡之情。

白露时节，凉爽的秋风降低了气温，也带走了空气中的水分，人体常会感觉“秋燥”。此时适宜吃营养丰富、容易消化的食物滋补身体，俗称“补露”。各地“补露”方式不尽相同。比如南京人尤爱一口“白露茶”，当地人常讲“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露”。“秋白露”说的正是白露茶，较之春夏两季的茶叶，白露茶胜在平和醇厚。白露茶是对白露前后采摘茶叶的统称。若论及具体品种，则以乌龙茶最佳。乌龙茶，性介于绿茶与红茶之间，不寒不热，润肺、除燥、清热、生津，有利于秋季的身体保健。

有了茶自然少不了酒，说到白露酒，最有名的莫过于湖南的程酒。程酒取当地程江水，于白露日酿造，古为贡酒。当地人用白露米酒兑土制烧酒，酿成后入坛密封，埋于地下十几年甚至几十年。开封时酒色褐红，入口香甜，后劲十足，有“酿可千日，至家而醉”之说。南朝《梁书·刘杳传》中记载了文学家刘杳与任昉谈酒的故事。任昉认为世上并无“千日醉”的酒。刘杳提醒他说，桂阳程乡有一种“千里酒”，喝了以后回家即醉，与“千日醉”也差不多。可见程酒成名甚早。

在浙西临安山核桃种植区，白露日尤其重要，这一天是山核桃的“开竿日”。山核桃每年夏初开花结果，至白露成熟，青果变成金黄色，丰收在望。当地俗语云“白露日、竹竿摇，满地金、扁担挑”。开竿前，山农们会在每一棵山核桃树下细细结网，以便集中捡拾果子。开竿日天还没亮，大家便扛着竹竿、背上竹篓，走进晨雾弥漫的山林间。男人们灵巧地爬上高高的树梢，手持竹竿敲打一个个圆滚滚的核桃果。妇女孩子们则在树下捡拾果实。待到夕阳西下，人们扛着沉甸甸的麻袋、带着从心底溢出来的喜悦归家。自白露日起，收山核桃的劳作要持续半个月左右。

劳作之余，人们还热衷于一项趣味活动——斗蟋蟀，亦称为“秋兴”。白露斗蟋蟀在宋代就颇为流行，至明清，风气更盛。《清嘉录》记载：“白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之‘秋兴’，俗名‘斗赚绩’。”彼时人们“提笼相望，结队成群”，称蟋蟀为“将军”，相互斗乐。斗蟋蟀这项活动自白露始，一直到重阳后才逐渐停止。

白露时节，民间还有“收清露”的习俗。《本草纲目拾遗》中说，“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥”。在白露日的清晨将植物上的露水收拢，静置之后，可用以擦眼、烹茶、煮酒。古人认为露水对身体的滋养效果因其附着的植物特性而异，比如百花露可以养颜，百草露可止消渴，柏叶露可以明目等。此俗也为白露平添了几分诗意。

（作者为杭州师范大学副教授）