泥里生活 云中作画

怎样去形容王柳云现在的人生？关于她的报道里有一句话：“泥里生活，云中作画。”

我想，这很贴切。

王柳云53岁，是北京东三环一写字楼里的清洁工，报道画面上打出的字幕则是“清洁工艺术家”。她一会儿感慨自己跟李白有一点像，一辈子活在云端，所以痛苦；一会儿又说，应该像杜甫，踏踏实实地活着。

这种对痛苦的理解很“艺术家”。艺术家才会理解李白浪漫和狂逸背后的痛苦——那种现实和个人理想之间尖锐而真实的冲突。

王柳云也有这种真实而尖锐的冲突。50岁之前，她的生活像是落败的野草：出生在一个偏僻山村，高中肄业后，她回家干起农活。第一任丈夫家暴、出轨，折磨了她7年。第一任丈夫死后，她嫁给一位老实农民，干了半辈子农活。

在和第二任丈夫生活了很多年后，50岁那年，她想为自己而活。这位村里人眼中“不正常”的女人，独自来到福建的一所免费画室学画。然后，她又去了深圳、河南，如今落脚在北京。

好比古人黄公望、王希孟，她的画不画现实画理想。杜甫53岁就死了，她从50岁开始为自己而活，觉得还来得及。她在北京一边扫厕所、捡废品、住棚户区 ，一边在床边“拣”开一方空间，拿起画笔。

生活在泥里，理想在云端。

这些年，有好几位女性的故事，和王柳云很像。

比如，摇摇晃晃写诗的余秀华，还有不久前登上联合国妇女署讲台的“农妇诗人”韩仕梅。

她们的人生都曾低到尘土里，在泥土里埋没挣扎了大半辈子，有一天，心灵深处埋藏的那颗种子发芽了。她们决定余生为自己而活，去做那些与她们处境八竿子打不着的事——那些他们真正想做的事。即使她们在常人眼里有些“神经病”。

她们的这份勇敢真让人钦佩。

那首歌是怎么唱的？“生活不只眼前的苟且 ，还有诗和远方的田野”——大部分人只把它当作了一句歌词，像她们这样的人却在身体力行。而她们去追寻的远方，在常人看来又是那么不切实际，就像“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

可是，每个人都曾有一块想吃的“天鹅肉”，时间久了要么忘了，要么根本不敢去想。生活在尘土里，总有理想在高处，从泥土里去追寻云端，那既是人的权利，更需要勇气。

至于后来她们的画会画成什么样、诗会写成什么样，其实并不是一件至关重要的事情。重要的是，她们从卑微沉重的生活里奋起，夺回了它曾经剥夺过的东西。

王柳云说，她喜欢生活在北京，在这里，人们会对她微笑，即使是陌生人也很有礼貌，在这里她感受到平等，更有追求的自由。这让人觉得，现在的王柳云，活得像是一朵努力开放的花。

在被她们感动的同时，我们不得不感谢这个时代、这些地方，让她们的理想和肉身都有了容存之处。在沉重的尘土里，希望会有更多的空间留给这些种子来发芽开花。