老徐,大名徐俊田,是国铁集团上海铁路局集团公司徐州车务段连云站的车站值班员。他长得敦实,圆润脸庞常带着憨厚笑容,说起话来慢条斯理。
可是,只要一进信号楼,老徐的状态马上不一样了,表情顿时严肃起来。信号楼是一座火车站的“大脑”,值班员是这个“大脑”的总指挥,指挥所有车辆进出。
端坐在一块巨大显示屏前,老徐全神贯注紧盯着。只见,指示灯不停闪烁,显示着轨道运营、列车运行等情况。桌上两部电话交替响起,列车司机们不停地向老徐请示和确认行驶信息。老徐一边目不转睛监控列车运行,一边快速判断回复电话,下发各种指令。
每当这时,他的语速就快了起来。高峰时期一个班值下来,老徐要指挥1200多辆列车进出站,对每辆车的司机至少要说8句话。下班之后,他常常累得一句话也不想说。“信号楼工作节奏快,每一刻都跟战场一样。我不敢多喝水,没时间去厕所。”老徐笑着说,这样的节奏,坚持了20多年。
1987年,老徐脱下戎装,换上铁路服。他到铁路工作的第一个岗位是信号员。为了掌握技能,他白天跟师傅现场学,晚上“反刍”,把心得整理成日记,不懂的第二天请教。就这样,他在同期入职的几十人中,第一个取得铁路中专学历。入路34年,他整理了厚厚的学习笔记,记录的车辆信息又近7000页。
连云站值班室里,有个铁皮柜,存放着老徐这么多年积攒下来的列车安全信息本。这些本子摞起来比他还高了一头,随便打开一本,都能看到详细、工整的记录。它们都是老徐的“宝贝”。
老徐在铁路一干就是30多年,见证了铁路信号自动化控制的发展过程。从人工控制到半自动,再到全自动,老徐一直保持着零责任事故的纪录。老徐总结了“三多”安全工作法——
“班前抓安全预想多说一句”“班中安全联控多问一句”“班后安全总结多讲一条”。这个工作法已在全站推广。
去年8月,他下班途中晕倒,重重摔在路边,缝了12针。休息没几天,他就火急火燎回到车站。领导让他好好休息,想安排他到二线岗位。毕竟身体事大,加上再过几个月,老徐就该退休了。妻子也劝他别硬撑。
谁知,老徐劲儿上来了:“都是皮外伤,我能行!站里人手紧张,不能让车站为难,我能坚持。”回到岗位后,他特地穿上一条肥大裤子,把打上石膏的伤腿藏在裤腿里。
老徐是一名退伍老兵,至今体内还有一块弹片没取出,每次过安检,都会触发警报。同事们开玩笑说,老徐是一个真正的“钢铁战士”。