高原上有台不熄的放映机

有些电影我们已经看了很多遍，但观众乐的时候，还是忍不住跟着笑。只要还有人看，只要还跑得动，我们就会一直放映下去！

电影还没开始，龙羊峡畔的查那村就热闹起来：锅庄舞曲欢快流淌，广场上撑起银幕、摆好板凳，村民们陆续聚拢。暮色四合，喇叭里传来声音：“大伙别急，今天咱看个《我和我的祖国》！”原来是有人在报幕，再细细一看，皴黑的脸蛋、质朴的笑容，还是那个村民们熟悉的放映员——许国强。

今年是许国强担任电影放映员的第三十四个年头。1988年，21岁的他成为青海省海南藏族自治州共和县铁盖乡的一名电影放映员。一头毛驴、一辆木车、若干盘胶片，沿着高原坑坑洼洼的小道，这位农家子弟干上了自己梦想的职业。然而，万事开头难，“每次放映机出问题，只能跑到州上去修，为了避免磕着碰着，我把它们用被子包紧，系好绳子绑在背上，跑一趟就是几十公里。”

1990年的一个傍晚，许国强像往常一样架好机器准备放映，突然，一把热乎乎的炒豆从身后塞来，扭头一看，是位扎着长辫的姑娘——她，就是马玉梅。一个倾慕已久，一个被瞬间感动，两颗年轻的心就紧贴在了一起。自此，在架子车边、在摩托车后座上、在面包车的副驾，奔波的许国强有了温情而长久的陪伴，共和县也有了一对家喻户晓的“夫妻放映员”。

“一般都是我架设机器幕布，她负责摆好板凳、挂起横幅，时间一长，出门时就离不开她了。不过，由于高原冬长，为了让大家在好季节看到更多好电影，我们也经常分头行动。”许国强说。马玉梅接过话茬：“1998年，他在放映的路上，机器车子全被洪水冲走，只剩一个人死里逃生。现在出去放映，我尽量都跟着，不然放不下心。”

凭借热情的服务和娴熟的技能，许国强夫妇也从最开始只负责一个乡，到现在负责6个乡、60多个村，最远的要走170多公里路。“到村放映，我们也会经常播放一些交通安全、生态保护、科学养殖等方面的宣传片，向大家普及相关知识。”在他们的电影放映“专车”上，原来的七座被拆得只剩下两座，其他空间被放映设备占得满满当当，车身上斑驳的漆皮诉说着颠簸的旅程与往日的时光。

34年，奔波20多万公里、放映电影7800余场、服务观众40多万人次……当年的“小许夫妻”成了如今的“老许老马”。他们见证了生活的变迁：放映地点从当年的尕土房、晾麦场，改到了如今的村广场、活动中心；曾经的胶片电影变为如今的数字电影，一个移动硬盘、一张电影解码卡、一架投影仪，轻轻摁下播放键，各种精彩的电影就呈现在农牧民的眼前。

“有些电影我们已经看了很多遍，但观众乐的时候，还是忍不住跟着笑；观众感动的时候，还是忍不住跟着哭。只要还有人看，只要还跑得动，我们就会一直放映下去！”马玉梅与许国强相视一笑，这是他们共同的心声。