刘学州和“刘学州a”，是不一样的

这太令人惋惜。从刘学州留下的遗书看，他一生几乎没有什么亮色，被遗弃、被欺负、被猥亵、被网暴。我们追溯这起悲剧，刘学州几次最重要的人生变故，几乎都是被符号化对待的。

刘学州和父母有很多表述存在抵牾，但一致的是他在出生之后就被父母卖掉了。卖一个孩子，显然将人用数目字进行评估后的结果，在这个时刻，他成了一个成本收益分析里的要素，值钱几何、占用资源多少。他在这个尺度上被定义成了“负担”或“累赘”。

而他的第二次重大变故，则是决定将故事发到网上，试图在网络空间讨一个说法。在这之后，网络的走向完全不受他控制，随后他遭遇到了铺天盖地的网络攻击。从古典的动机归因逻辑，很难想象为什么有人会对一个无关的他者切齿仇恨，但网络提供了另一种符号化的方式——他只是一个账号，对一个人的攻击只是对一个账号发的私信。于是，在一些人眼中，刘学州就只是名为“刘学州a”（微博名）的账号，是猎奇的素材，是所谓“网络吃瓜”里的元素，那些对他的攻击，几乎是下意识、不假思索的，且用着最刻薄的字眼。

直到刘学州以极端方式结束了自己的生命，很多人才恍然惊觉，他是人，也是个孩子，会彻底地离开这个世界。人们开始强调他的心智，关注他的心理创伤。在这时，他褪去了符号，作为一个人的脆弱与悲惨开始浮现了出来。当然，这都是后知后觉的。

该事件可总结的问题很多，可追责的人或单位也不少。但在刘学州人生的头尾阶段，依然给人一种很无奈也很无力的悲凉感，在这两个阶段，他都没有被充分地当一个人来对待。很难说他的生父母或是网暴他的人有什么共同点，但在逻辑深处或许也有类似之处：在他们的认知框架里，对刘学州的某种权衡与定义，压倒了他作为人的本质。

如果这些事能够引发反思，希望人们明白，我们该如何对待一个人。人口的经济价值当然是一种宏观的认知范畴，数据和代码也确实是网络空间存在的基础，但透过这一切，追根究底建构这个世界的永远是人。他们有血有肉，有感情有想法，且未必完美周全，也未必那么强大那么勇敢。人们所有的行为，或善或恶，最终都是作用在人的身上。社会纷繁、技术蓬勃，但人的肉身依旧脆弱。

刘学州事件的另一个沉重之处在于，它不太可能带来一种立竿见影的改变。道德后遗症的惯性很强大，很难说短时间、靠个别事件就能拉升上去，这或许是我们不得不接受的一种社会现实。因此，刘学州的悲剧令人惋惜，但更该教会人们坚强，去锚定那些必须坚持的价值与方向。