悠悠天宇旷,切切故乡情。故乡永远是游子心中最深的牵挂,距之越远,思之越切。当你老了,头发白了,是否还会记得发生在故乡的童年往事?
《牛背宽宽》是一本好读好玩儿的图画书,文章很短,配图很活,百篇短文,百幅漫画,讲的是故事,说的是乡愁,承载一代人的记忆、沟通两代人的情感。
作者夏伟是中国电力作家协会会员、《中国电力报》专栏作家。我们问他,为何给这本书起名为“牛背宽宽”?他说,从小他就骑在牛背上吹牧笛、背唐诗,咀嚼生活的酸甜苦辣。在他看来,牛背是童年的摇篮、是心灵的栖息地。趴在牛背上,领略人生的秋月春风,看得真切,悟得通透。诚如这本书,每篇短文都能告诉读者人生道理,如《插秧》:“插秧如做人,须守天道,须顺四时,须知敬畏。有一种作风,叫横平竖直,不偏不倚。有一种前进,叫以退为进,步步为营。”
被著名作家王蒙先生誉为“有灵气、有思想”,并为其作品配画的漫画家吉建芳看到书稿后,十分喜爱,决定为每篇文字配上漫画,这大大增强了本书的趣味性。短短的文字,形象的配图,勾起了许多人的乡愁,让读者沉浸于有山、有水、有亲情的故土,于淡淡乡愁中遇见温暖与感动。
像简笔画,寥寥数笔,笔笼山川,纸纳四时;
像解剖刀,刀刀见血,游刃有余,一剑封喉;
像哲理诗,清新隽永,佳句迭出,回味无穷。
一口气读完夏伟的《牛背宽宽》,掩卷赞叹:一个简约的天才,一双清澈的眼睛,一颗赤子的心灵,一抹沉思的剪影。
捡野鸡蛋,抛秧,放野火,练功夫,学骑车,走夜路,烤糍粑,劈甘蔗,老屋,牛背宽宽,等等,一幅幅乡村的水墨画,一张张儿时的围炉图,每一幅都勾起乡愁,每一张都引发遐思。
奶奶的蒲扇让他魂牵梦绕。星星在天边,泡桐在上边,竹床在下边,奶奶在旁边。蒲扇轻轻拍下来,不紧不慢,不轻不重。蒲扇轻敲,凉风习习,迷糊睡去,又迷糊醒来。半梦半醒之间,听奶奶们拉家常。“男娃性子野,打几下,才长记性。”“舍不得唉,舍不得呢。”蒲扇更轻、更柔地拍。蒲扇,尺余见方,却大得可以盖住少年的整个夏天。奶奶用蒲扇对生命进行了不显山露水却更为宏大的诠释。蒲扇是乡村顺产的孩子,电扇是工业剖腹的儿童。城市快而冰冷,乡村慢而温存。乡村和城市的距离,在于速度,在于温度。
他都写成这样了,你还有什么可说的呢?面对这样的文字,任何评论都显得多余。
在印度,牛,是神圣的。圣雄甘地说:“牛是一首怜悯的诗篇,是人类的第二个母亲。”夏伟对牛的情感,比印度还印度,比甘地还甘地。他在牛背上背唐诗,吹牧笛,牛背是他童年的摇篮。牛背,是心的栖息地,是情的寄存处。无数个夜里,安放一颗疲惫的心的,唯有牛背。趴在牛背上,咀嚼生活的酸甜苦辣。牛背上,惯看人生的秋月春风,看得真切,悟得通透。牛背宽,故乡远。
是的,牛背宽,故乡远。欲凭江水寄离愁,江已东流,哪肯更西流?想起英国作家乔治·奥威尔的《上来透口气》:一位厌倦城市生活的保险推销员,回到童年生活的小镇,希望重温儿时的美好时光,现实令他大失所望,记忆中美好的一切破败不堪。
夏伟说:“乡村回不去,童年犹可追。”米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中说:“似乎已离根而去,根,仍活在身上。”时光不能倒流,童年不再,但童心可存,童年的记忆可追。只要永葆赤子之心,心里有爱,脚下有路,前方有光,人生可恋。这是夏伟此书最温馨的启示。
夏伟的文字,舒卷自如,不见浮华雕饰之痕。貌似平淡无奇,其实是一种绚烂至极而返璞归真的平淡,真可谓情真、景真、事真、意真、理真。
英雄不问出处,吃蛋也不必见下蛋的母鸡。我与夏伟至今缘悭一面,只是欣赏他洗练的文字、清晰的思想,特此推荐,与君分享。
白纸黑字在,读者自己看。
(本文为《牛背宽宽》序言,作者何玉兴为国务院发展研究中心研究员)