010-65363526
rmzk001@163.com
“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀。”
经典红色电影《闪闪的红星》中的歌词，早已深入人心。电影讲述了小主人公潘冬子，从一个苦孩子成长为一名少年英雄的故事。电影上映近半个世纪以来，这些英雄形象一直活跃在人们的记忆里，感动着一代代少年儿童。自古英雄出少年，尤其是在那个战火纷飞的年代里，多少少年儿童伴着枪炮声成长，从受尽苦难的羸弱孩子，茁壮成长为扛起红缨枪的小小战士，成为令人钦敬的时代英雄。由晨光出版社和人民日报出版社联合出版的儿童文学图书《破晓》中，作家何南塑造的两位小英雄——石头和张山子，如同潘冬子一样受到了广大小读者的喜爱。
《破晓》讲述的故事发生在1946年秋天，《人民日报》的前身晋冀鲁豫《人民日报》编辑部及印刷厂接到党中央命令，需要连夜转移到山里。为了保密，印刷厂对外叫“永兴印刷公司”，除了编辑人员、电台以及铅字外，当务之急是想办法将笨重的印刷机转移安置妥当并尽快恢复印刷。转移之路并不顺畅，在敌人环伺的进山路途中，印刷机与重要资料随时都有可能遭到破坏。危机之际，在一群少年的护送与接应下，《人民日报》迎来了新生……
走了一段路，眼睛慢慢适应了外面的黑暗，他忽然发现，说是黑夜，其实并不是伸手不见五指，走起路来也不是那么可怕，相反，反而有一种莫名的兴奋。这种兴奋，一部分来自他长这么大以来很少走这么远的夜路，百分百的新鲜感，更重要的是，他是在带着一种使命走夜路。他不是一个普通的赶路人，而是带着一群不普通的人在赶路！
——摘自《破晓》
我的长篇小说《破晓》写的是晋冀鲁豫《人民日报》转移的故事。
晋冀鲁豫中央局机关报《人民日报》1946年5月诞生于古城邯郸。一个半月后，为战争形势需要与安全考虑，报社由邯郸市区转移至现武安市南文章村，不久又西迁至河西村。在河西村，晋冀鲁豫《人民日报》日渐茁壮健硕，开枝散叶，香馥辽远，直到1948年6月15日迁至平山县里庄，最终扎根北京，从一张晋冀鲁豫边区报纸迤逦而来，到华北局机关报，再到中共中央机关报、世界闻名的大报。
《破晓》摭拾的仅为《人民日报》这条浩瀚长河前行中泛起的一朵浪花——报社从南文章村向河西村转移。时间的设定从头天下午到第二天天亮。
动笔前，查阅大量相关资料后，我不禁愕然：这些资料对此次转移的具体情形压根没正面记载，只是以类似“从南文章村转移到河西村之后”的精练概括一笔带过，关于转移的具体日期、出发时间与所耗时长，参与人数、人员构成，转移路线及方式，途中所遇困难、发生的故事等皆不曾提起。这次有史记载的转移似乎又不曾实实在在发生过。我想，个中原因或可归结为年代久远或事关机密吧。
脑海翻腾着一大箩筐疑问，我赴邯郸、武安、南文章村与河西村采访，亲自驾车，意念中重走前辈报人的足迹，循着晋冀鲁豫《人民日报》绵远的墨香，克服方言障碍与健在的见证者或其后人对话、查阅其村史、捕捉一鳞半爪的历史遗迹，试图走近那段峥嵘岁月。
在河西村，我和包括武安市党史专家张建国先生一行，走在曲折不平的石板路上，轻轻抚摸着古旧而斑驳的石头墙，我仿佛看到村民们迎客一般欢迎晋冀鲁豫《人民日报》工作人员到来的感人场面，听到了穿越时空而来的印刷机的声音和人们的欢声笑语。
晋冀鲁豫《人民日报》和新华通讯社旧址向我们慷慨地打开大门。霎时，一股凝重的气息，簇拥岁月入怀，让我一时间措手不及。
河西村村民把条件最好的房子——“玻璃院”让给报社，把最纯的感情用心托出。晋冀鲁豫《人民日报》共出版746期，在武安出版702期，而这702期中的绝大部分都诞生在这里。
老旧的油灯、单薄的被褥、逼仄的房内空间、简陋的办公条件，似乎在向我们讲述前辈报人工作的勤恳而艰辛，孜孜矻矻，不舍昼夜；精镶在玻璃框里的样报、油印的书本、泛黄的照片、似乎尚未散尽手温的题词或留言，像一只只手，在牵引着我穿越到那段墨香与硝烟交织的岁月。大树下、台阶上、院子里，我仿佛看到了大家围在一起讨论稿子的情景，不论随意地蹲坐还是斜斜地站立，一脸轻松愉悦与严肃认真交加的表情。他们的不远处，是河西村的父老乡亲，男女老少都有，静静地看着这些文化人在争论，脸上洋溢着幸福与虔诚。此时，我耳畔飘来一个声音：“我们的报纸是老乡们的小米和南瓜养大的！”我知道，这是全体报人的心声。
编辑部、经理部、总务科、电务科、永兴印刷局、校对科、采访部、资料科、机务班、通联科、医务室……人人都是一颗螺丝钉，不论拧在哪个部位，大家的目标是完全一致的；正是这些螺钉，构成了《人民日报》越来越强大的机体。
回到北京，对所掌握的资料老牛一样反刍之后， 我心里渐渐明晰起这部小说的轮廓来。一张张人物的面容清晰而亲切地浮现：有来自大城市的豪门公子、大家闺秀，有来自社会底层的“瓮牖绳枢之子、氓隶之人”，有抛弃优渥待遇、从国外毅然归国的知识精英，有慕名而至、身份成谜的外国媒体记者……一群人不约而同从历史的纵深处、自书页的字里行间攒聚，构成我小说的群像。
为使《破晓》更具备儿童小说的特质，我特地为这次转移设置了儿童角色，并将他们作为主角。虽然儿童文学作品的主人公未必一定是儿童，但我想，处于战争年代的儿童是不会远离血与火的考验的。残酷的战争、未竟的事业、崇高的理想，让这些孩子过早具备了铁血豪情，他们甚至昂首走在队伍的前面，扛着红缨枪的小小身影，是那样高大。
秋天的夜晚、高远的天空、空旷的原野、生机勃勃的庄稼、涌动着激情的人们……汇聚成“破晓”前的暖人力量。
本文原载于2021年12月6日 《文艺报》第7版
作者简介：何南，曾用笔名蝈蝈，河南周口人。作家、诗人，中国作家协会会员。中央电视台大型纪录片撰稿人、电视栏目编剧，参与编剧的作品曾在人民网、山东卫视等媒体播出。20世纪90年代开始发表诗歌作品，曾在全国诗歌大赛中多次获奖。儿童文学作品多次发表于《儿童文学》《东方少年》《中国校园文学》《十月少年文学》等刊物，诗文被选入多种青少年读本。已出版多部儿童文学作品，数部作品入选央视电影频道剧本合作项目。
