巧手匠心“兔儿爷张”

每逢春节都是张忠强最忙碌的时候。“去年我在芬兰参加中国庙会，正月初三才回国。今年原计划要去日本，参加乡村玩具协会的年会。在国内还要忙着录制春晚、准备庙会……”

2021年牛年春节，没有庙会活动、没有出国行程，张忠强依然每天都到岗工作。“越是节假日，我们越忙碌。差不多有30年，节假日一天没闲过。”

小生意  大情怀

“一天没闲过”的张忠强，却不是一门心思忙着做生意挣大钱。“‘兔儿爷’风靡北京城400余年，制作手艺曾一度濒临失传，现在仅有不到20个制作人。”6年前，他正式拜民间工艺美术大师、国家级泥彩塑北京兔儿爷代表性传承人双彦为师。被认定为“老北京兔儿爷第五代非遗传承人”之后，张忠强对自身价值也有了新的认识。“很多手艺都是不外传的，但师父对于我这个外姓人、对我这个53岁的老学生，倾囊相授。”

或许正是基于这份幸运和感恩，张忠强也走上了传承之路。他主动与大栅栏“温馨家园”等多个公益组织对接，免费教授残障人士学习手工艺。“只要有动手能力，你也愿意学，我就带着你一起。”随着参加活动的机会增多、平台扩大，张忠强还积极帮助残障人士的作品进行义卖，销售所得全归制作者所有。“有的人行动不便，但他们想象力丰富，做出来的手工、画出来的彩绘，非常有创意。与其说是我带大家一起做，不如说我们是在相互学习。”张忠强的父亲也曾患有精神障碍类疾病，他觉得残障人士和手艺人都是渴望获得尊重和认可的群体。“手艺人以前很辛苦、没地位，但现在，人们可以通过劳动获得极大的尊重，这一点我深有体会。”

改革开放初期，张忠强是最早一批有“生意头脑”的人。“来北京旅游的外国人、外地人多起来了，我不忙的时候就捏泥巴‘公鸡’‘野猪’上街摆地摊。”就算不做这些买卖，他也捧到了那个年代人人羡慕的“铁饭碗”。“一开始，我子承父业，跟着我爸做毛笔，后来被毛笔厂调去卖毛笔。”

天天握着笔杆子、心心念念恋着乡土气。“ 城里的泥巴越来越少了，我却感觉我这双手一辈子都离不开它们了。”张忠强摊着双手笑着说。因为长期和泥巴打交道，这双手肉眼可见得粗砺干裂，看不出有多么灵巧。每当他拿着粉面彩衣的“兔儿爷”比划讲解，总是给人以强烈的反差。

提前退休自己当老板，有人问他是否挣到大钱了？面对这些猜测，张忠强一笑了之。“从没想过靠这个可以发财致富，就是守着这门手艺，做自己喜欢的事情。另外我还有两间房子能收租金，能够维持，就挺好。”

7年前，老旧胡同腾退整改，他是入驻前门大栅栏杨梅竹斜街上的第一家商户。“我选的是这条街上最小的一间店铺，主要是因为租金便宜。”张忠强口中的店铺，实际上就是一个走廊，狭长的形状，面积有六七平方米。进门右手边放置一口泥巴缸，左边则是一处洗手池，五颜六色的“兔儿爷”靠墙摆放， 形状各异、规整有序。唯一的装饰就是糊在墙上的大红纸，上面是他写的毛笔字。屋檐处则挂着略显破旧的篮筐、簸箕。“那些都是别人扔掉，然后我捡来的，它们跟我的‘兔儿爷’一样，都是手工制品。”

几个月前，有位老顾客下了1000 个订单。“但我们做不了啊，设计原型、制作模型、做坯晾干……这个时间成本、工作量，都是我这小作坊无法承担的。我们挣不了这个钱。”

没法儿做大，却能做强。张忠强的“兔儿爷”曾先后出访十几个国家，参加东盟文化之旅交流大会、北京国际设计周，走进首都博物馆，参与筹办北京冬奥会。“我没想过把店开得更大，倒是真心想要开个博物馆。”

小手艺  大文化

文章合为时而著，在张忠强手里，手工艺品也在不断被赋予时代的生命力。做生意可以很佛系，做手艺却绝对不能含糊。

在老北京的传说中，“兔儿爷”就是广寒宫捣药的玉兔，可以祛病救灾，保平安除瘟疫。2020年新冠肺炎疫情暴发后，不少老顾客就抱着这份心愿来店里请“兔儿爷”。张忠强并没有从中看到“生意经”，反而“逆势而行”。他一改“兔儿爷”的传统形象，给它们“戴”上护目镜、口罩，写上了抗疫口号。“‘玉兔’是神兽，‘兔儿爷’的坐骑通常都是大象、老虎等动物，周身的彩绘也寓意祥瑞美好。民间传说固然可以给人带来心理上的慰藉，但咱们还是要倡导科学防疫。”在文化街区做生意，游客是张忠强主要的客源，但对于胡同里的老年人，他总是多了几分偏爱。“有位80多岁的老先生，以前常来店里唠嗑，后来病了，常年卧床，我每年都给他送‘兔儿爷’，愿他早日康复。”

等到春暖花开，北京推广垃圾分类。张忠强的“兔儿爷”又迅速化身“环保卫士”，走进胡同、校园和社区，宣扬绿色健康的生活理念。“我今年还创作了一套冬奥会的‘兔儿爷’，主要是献给冬残奥会的。一些企业也非常愿意联手，‘老手艺+新文创’，让我们的‘兔儿爷’做代言。”“兔儿爷”已经不只是八月十五中秋节的时令性玩具，它在不同的时期、在不同的场合都能发挥“72变”法力，这让张忠强倍感惊喜。“今年生意少了，活动也不多，有更多时间可以用来思考和创作。灵感来源于生活， 还有大家的喜爱，都在鼓励我继续做下去。”

疫情期间，张忠强的“老北京兔儿爷”店铺原定每天下午4点闭店。2月3日这天，下午5点，大风降温顾客寥寥，张忠强一反往常仍在营业。“有位陕西的顾客，发微信让我给他快递一个‘兔儿爷’。还有一位小客人，买了‘兔儿爷’，把自己的玩具‘小羊羔’ 落在店里了。”

张忠强刚送“兔儿爷”启程去西北，那位小客人就在妈妈的陪同下返回店里。她不仅领走了自己的玩具“小羊羔”，还喜提一只泥塑“大公鸡”。张忠强左手捏着泥、右手拿着笔，大概半分钟的时间，就塑造出一只栩栩如生的“大公鸡”。

“大公鸡浑身都是宝，诠释着文武勇仁信。它头戴大红花，代表的是文化修养。大指甲，面对强敌不畏惧不退缩……”张忠强一边捏着“大公鸡”，一边引导和讲解，小客人的注意力完全都被吸引住了。“孩子很喜欢传统工艺，有的小学生做彩绘，一坐就是一个半小时，非常有耐心。”业余时间，张忠强在北京第二实验小学大兴实验学校担任美术老师，“每周13节课，500多个孩子，我都手把手地教。我把非遗文化带给他们，也允许他们有自己发挥的空间，我们互动得特别好。”

民间习俗中，“兔儿爷”每年都要迎来送往。而在生意场上，张忠强也致力于用巧手匠心搭建文化桥梁。有些顾客可能一辈子就见一次，但一面之缘就是一辈子的念想。隔壁卖陶瓷文创产品的王女士告诉记者，有时候店里来客人，宾主尽欢聊得投缘，张忠强就果断关了店门，化身导游带着大家一起逛胡同。

张忠强的爱人在附近也有一家店，在她的店铺里，悬空挂着来自多个国家的货币、手工艺品、明信片。“这是一位日本顾客托朋友送来的纸盔玩具，上面是一位老爷爷抱着一只小兔子。那是咱们宝岛台湾的一位大姐，连续好多年一直给我寄明信片……”他细数这些年“礼尚往来”的海内外故事，难免有些睹物思人。

（《人民周刊》2021年第3期）