30岁之前,张超凡就赢得了“中国青年五四奖章”“全国三八红旗手”“联合国全球青年抗疫榜样”等多项荣誉。在刚刚结束的第八届全国道德模范表彰大会上,她又成为本届最年轻的助人为乐道德模范。这个独臂女孩,到底还有多少“超能力”是我们所不知道的呢?
左小臂遗落在天堂
练就“冰上的折翼天使”
1992年3月,在吉林省长春市一个普通的纺织工人家里,伴随着婴儿的哭啼,一家人紧张的心刚落下又悬起——新生儿没有左小臂。
半个月后,母亲才知道女儿的真实情况,无数次在坐月子期间哭晕了过去。3年过后,父亲打听到国外安装假肢的费用,毅然放弃“铁饭碗”,辞职下海经商。
年轻爱美的妈妈虽撤走了家里所有的镜子,但还是会不定期拍照为女儿留念。翻看童年相册集,4岁之前的张超凡跟很多同龄人一样,爱笑、爱哭、爱闹,懵懂无知、天真无邪;4岁以后的照片中,漂亮的小姑娘却总是皱着眉头,面对镜头会刻意把身体向左后方倾斜,“应该是那时候开始意识到,自己和别人的不同吧”。
在父亲看来,女儿的叛逆期比同龄人来得更早一些。“爸爸越是让我出门跟其他小朋友玩,我就越不乐意,他把小朋友请家里来做客,我一不高兴就把人家都撵走。”记忆中,成年人眼里的童言无忌,总是会轻易触犯到小女孩敏感内心的禁忌。在幼儿园,每天在全班同学午休之后,缩在角落里的小超凡才感到自在,“小伙伴的邀请和热情经常让我感到难堪,比如老鹰捉小鸡,很多游戏我都没法跟大家一起玩,所以我就比较享受集体午睡的时候,没有人闹腾,没有人抓着我的袖子问我为什么少了一只手”。
童年时期,张超凡最好的朋友是画笔,在父母的影响下,她对书法、绘画产生了浓烈的兴趣。“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”,年幼的超凡尚且不懂其中深意,但是特殊的身体状况却总能让她与苦难产生共情,促使她在传统文化中汲取精神力量。
父母忙于创业,奶奶便承担起照顾孙女的责任。张奶奶是个典型的东北老太太,行事风风火火,永远热情饱满。
在奶奶的引导下,年仅7岁的张超凡开始接触速滑运动。5000米长跑,200个仰卧起坐……每天超过6小时的高强度训练,在赛道上超越自己,在竞技中收获友谊,让她乐此不疲。每次参与这项冬天的体育项目,穿着棉衣包裹严实,总能给人满满的安全感,“唯一不满的大概就是教练要求女孩也要剃平头”。
不论刮风下雨,奶奶都会骑上自行车接送她去训练;不论练到多晚,奶奶都会为她仔细而耐心地磨冰刀。在风雨兼程的路上,当夜幕下响起磨刀石的声音,亲切的奶奶总会借助每一件小事循循善诱,告诉张超凡关于“只要功夫深,铁杵磨成针”的道理。
报名参加吉林省速滑比赛的头天晚上,古灵精怪的平头假小子跟奶奶表示,“我不想参加特殊小组的比赛,我想跟正常的小孩一起比”。奶奶当即支持孙女的想法,祖孙俩连夜赶工织了一双大号手套,直接“伪装”进棉衣袖子里。等到比赛结束,张超凡登上冠军领奖台,大家才知道她是“折翼的冰上天使”。
“别人家的孩子”
万事皆有“右手方法论”
人一能之,己百之;人十能之,己千之。第一个冠军奖杯给了张超凡满满的自信,“别人一双手可以做的事情,我通过多次训练、加强学习,一只手可以做得更好”。自此,她不再因为一出生就输在起跑线上而自怨自艾,只会鞭策自己加倍努力。
从自我封闭的世界里走出来,张超凡的光芒似乎就再也藏不住了。一方面,她文化课成绩优秀,长期名列前茅;另一方面,她还在体育、美术领域拥有多项特长。在学校,张超凡是学习标兵,她精心设计的黑板报成为全校师生称赞的风景线,她写的作文被打印出来传阅;在纺织工厂家属院,张超凡成了左邻右舍茶余饭后谈资中“别人家的孩子”,“再也不会害怕别人带着异样的眼光看待我了,那和小时候看我的眼神是不一样的”。
经常有人向张超凡的父母讨教“育儿经”,这对夫妻的回答却相当“凡尔赛”:“我们并不看重孩子的成绩,她变得自信、阳光、快乐,这才是最重要的。”张超凡出生后,父母很快便接受了这个“情况特殊”的孩子,也从没想过生二胎,只想把所有的爱倾注给她。但张超凡本人却清楚知道,面对外人羡慕的眼光,父母也有不愿言说的忧虑,“我偷听到的,妈妈在屋里跟奶奶和姑姑哭诉,超凡将来怎么办?我们老了她怎么办?她将来能找个怎样的人家呢……”
当她还是个胎儿的时候,就被取名叫作“张超凡”,“之前也不知道是男是女,或许是望子成龙、望女成凤的心态吧,爸爸又正好在阅读《超凡脱俗》这本书,或许也是希望我能够超越平凡”。命运跟这家人开了天大的玩笑,他们就全家合力,为张超凡撑起一片晴空。
系鞋带、蝴蝶结,正常人信手拈来的小动作,曾经让张超凡父女俩都急红了眼。“看到我把散开的鞋带揉成一团塞到鞋缝里,爸爸顿住了好一会儿,然后蹲下来,把左手背过身去,给我示范只用右手系鞋带”,一分钟、两分钟、三分钟过去了,父亲最终没把鞋带系成功,但小小的超凡却读懂了他的良苦用心。那一刻,她隐隐感受到,不曾存在的左小臂似乎就藏在家人的爱里。
自此以后,张超凡不仅要求自己在学习、体育、艺术方面力争取得更好的成绩,在生活上,她也不甘居于人后,更不愿意成为别人的麻烦和负担。
中学时期,张超凡只身到北京求学,在通州的封闭式寄宿制美术学校,她掌握了一只手系鞋带、洗衣服、拧床单、扎辫子、骑单车等“独门绝技”,通过不断总结和改进自己的“右手方法论”,基本实现生活自立。“我只是没有左手,但是左臂还是可以使力气的,它就像是一个支点,可以帮我固定住细小的鞋带、水洗的衣物,包括我的下巴、腹部也都可以用力,我反复琢磨长期训练,这些看似复杂的操作反而强化了肢体协调能力,没有假肢我也能过上正常人一样的生活。”
愿以奋斗致青春
学霸的课外生活精彩纷呈
2011年,张超凡以美术特长生全国总分第一名的成绩考入北京工商大学。相比出色的专业课和文化课成绩,“独臂学霸”的课外生活更是精彩纷呈。
开学第一课,学校邀请残疾人运动员进校演讲。看到对方当众展示自己身体的残缺,气场磊落、体态大方,张超凡突然意识到,在人生的征途上,她首先应该坦诚地接受不完美的自己,“生命本不完美,有些是看得见的,有些是看不见的,我看见了自己性格中不完整的一部分,就想把那份隐藏的羞怯与懦弱拎出来、赶出去,真正的自信是没有伪装和隐藏”。
20多年来,富有诗情画意的张超凡惯爱借助画笔写意表态,接触到演讲这种新颖的表达方式,她也按捺不住内心的表达欲。
第一次报名参加演讲比赛,张超凡精心写作备稿,上台后却紧张得头脑一片空白,最终,她选择脱稿讲述自己的故事,赢得满堂喝彩,“有男同学直接拿着微积分的课本,让我给他签名”。
仅用一年时间,张超凡就从“学霸”变成了同学眼中的“比赛达人”,“最多的时候一个星期捧回4本荣誉证书”,就连同宿舍的室友至今都想不通她是如何进行时间分配的。此外,张超凡还先后获得“我的梦·中国梦”优秀宣讲员荣誉称号、全国大学生演讲大赛个人组“一等奖”。
得知校团委不定期为电视节目组织学生当观众,她率先就报名成为“观众头子”,“一期节目三四十分钟,录制工作长达三四个小时,我在现场给大家派发盒饭、矿泉水,积极组织纪律维持秩序,比黄牛还热情”。一年后,张超凡从观众席走上舞台中央,成为《中国诗词大会》《一站到底》等多个节目的嘉宾选手,在万千观众的瞩目中,过关斩将大放异彩。
当身边的同学议论纷纷,“张超凡成了大红人”,她又神隐一般跑到了镁光灯照不到的地方,变身大石窝里的美术老师。“我力证自己生活自理能力完全没问题,还说我练过体育,身体倍儿棒……反正就拼命‘推销’我自己,总算是拿到了去往山区支教的通行证。”相比备战艺考时候的“魔鬼训练营”,在北京市房山区大石窝镇的支教生活更加艰苦,打地铺、洗冷水澡都没有吓退张超凡,反而让她从此心系山区教育,“在我去那儿之前,当地都没有专业的美术老师,我不只教孩子们画画,我还要跟大家讲古诗词背后的故事”。新颖的教学方式使得张超凡的美术小课堂广受欢迎,也为她埋下了日后从事教育事业的种子。“孩子们总叫我‘超凡姐姐’,还说我是白雪公主,他们愿意永远做守护我的小矮人”,张超凡笑着回忆道,以前她不喜欢穿短袖的夏天,在大石窝的支教经历,让她爱上白雪公主的夏日童话。
返乡创业做公益
不愧为东北振兴的“金名片”
凭借优异的表现,张超凡原本可以轻松获得保研的机会,但她却选择了放弃,“看到一篇关于‘东三省人才外流’的报道,我考虑了一个晚上,就决定返乡创业”。
本科毕业后,张超凡回到吉林长春。借助自身的专业特长,筹备艺凡艺术教育培训学校。“一开始,很多人以为我可能就办一个小画室,没想到我能办这么大规模的一个美术培训学校。”包括张超凡的父母,也曾罕见地站在女儿的对立面,提出过反对意见,“因为爸妈就是白手起家创业的,知道其中的艰苦和风险”。这一次,张超凡在家人面前尽情展现大学四年积攒的演讲与口才,成功获得了父母的支持与认可。
在父亲的指导下,23岁的张超凡着手开始校区的选址、规划,精心布置每一间教室、全程跟进施工装修、亲自办理每一项手续……“90后”美女创客干劲十足,在她看来,“教育事业容不得一点儿马虎!”
理想很丰满,现实很骨感。美女校长新官上任就被现实狠狠上了一课——“校长这么年轻?还是个女的?还是个残疾人?她怎么能教好孩子呢……”张超凡的宣讲台下,质疑的声音此起彼伏,是在以往演讲过程中从未面临过的困境。她便不再多费口舌,“我们东北人都很实在,说得好不如做得好,我就从一个、两个、三个孩子开始教,教出成绩让大家看!”
5年来,艺凡艺术教育培训学校为多所高校成功输送上千名美术特长生,不仅在整个东三省打响了知名度,还有不少外省市家长带着孩子远道求学。张超凡格外关照心智障碍、肢体残疾的贫困学子,专门设立奖学金、助学金,在教授专业技能的同时,她也是孩子们的“知心姐姐”“心灵导师”。在帮助别人的路上,张超凡也在治愈自己,“办学校让我遇到了很多肢体残缺的孩子,就像是看到了小时候的自己”。
截至目前,张超凡个人捐资助学款项累计高达135万余元,募集爱心善款超过500万元,免费为400多名寒门学子提供传统文化美学教育。
随着办学规模和影响力日渐扩增,长春市绿园区委、区政府与学校联手打造“超凡梦想小镇”,为残疾人创业免费提供场地、对接资源。
29岁的张超凡依然长着一张肉嘟嘟的娃娃脸,肤白唇红面容精致,长发披肩清爽大方。如今在长春,张超凡是个家喻户晓的大人物。作为城市形象大使,印有她照片的海报遍布大街小巷。新冠肺炎疫情期间,学校再度面临招生难、开课难的困境,张超凡则积极转身开展线上公益项目,“很多中小学生都来我的直播间捐出了他们的压岁钱,我才知道自己有那么多的学生粉丝”。借助强大的号召力和影响力,超凡梦想公益基金会发动社会各界爱心力量,募集物资及善款累计价值超过890万元。2020年9月,张超凡获评联合国“全球青年抗疫榜样”,也是榜单上唯一一位中国残疾人志愿者代表。
(《人民周刊》2021年第21期)