张淼：残奥会上“不屈的灵魂”

2020东京残奥会收官，张淼第一时间在朋友圈分享了中国体育代表团的显赫战绩——金牌榜、奖牌榜“双第一”。“这是第五次了！中国队连续五次登顶夏季残奥会金牌榜和奖牌榜！”身处酒店隔离的她兴奋不已，在接受电话专访的第一时间表达了激动的心情。

2020东京残奥会期间，中国体育代表团以96金60银51铜的成绩独占鳌头。其中，残疾人乒乓球队共计斩获金牌16枚，创历届残奥会最佳战绩。张淼是一名残疾人乒乓球运动员，出征东京残奥会之前，她刚满30周岁，而乒乓球已经陪伴她走过人生中的16个春秋。

父亲“铺路”，用一尘不染的爱

1990年夏天，张淼出生在安徽省宿州市萧县的一个小山村，作为家里最小的孩子，从呱呱坠地就一直备受宠爱，但命运却对她痛下狠手。

1岁左右，张淼因小儿麻痹导致右腿残疾，年幼的她尚未懂得病魔的残酷，只是单纯地贪恋和享受来自亲人的“特殊对待”。“大概是五六岁的时候吧，开始意识到自己和别的小朋友不一样，同龄人能跑会跳，我却还不会自己走路。”这种难言的心理落差，伴随着张淼的整个童年。

小学毕业后，张淼辍学在家。“因为中学离家很远，上学放学起早贪黑，又没有哥哥姐姐能够天天照顾我。当时年龄也小，在生活自理等方面还面临着很多问题。”看着哥哥姐姐们先后外出打工，少女时期的她尤其多愁善感，总会拄着拐杖倚着门框思考未来的计划：“连跳房子、踢毽子、跳皮筋这种游戏都玩不了，我将来能做什么工作呢？”每当张淼表露出类似的忧虑，父母总会用偏爱的口吻安慰她：“有我们在呢，别想太多。”

在张淼的记忆里，20世纪90年代的乡间小路大多崎岖不平，但自家门前的路面却总是平整又干净。“我爸在城里当客车司机，偶尔也会把车开回家，印象中他时不时都会打理一下门口的地面。”那时候的张淼以为铺路是父亲的工作需要，如今再回顾，不禁觉得每一寸平整的土地都是一尘不染的父爱。

父亲铺路，给行动不便的小女儿保驾护航，没想到也为她带来了生命中的领路人——张淼的乒乓球启蒙教练王笳。“教练开车路过我们村，当天下大雨，好像只有我们家门口的路况比较好，就停车下来，叔叔婶婶借机请他看看我适不适合学打球，他当时就夸我身体条件比较有优势，说我手臂长。”

但在父亲心里，教练最初的青睐似乎并未让他感到惊喜。“我爸其实早就听说县里有残疾人打乒乓球拿了世界冠军，但却从没提过让我去打球，因为他觉得那是一件苦差事。”教练离开后，家里讨论并考虑了两天，父亲多次询问张淼的意愿，得到确切的答复后，才带她进城拜访教练。

在训练场，14岁的张淼第一次看到并试坐轮椅，第一次挥舞着乒乓球拍，“坐在轮椅上特别害羞、忐忑，手脚都不知所措”，这种感觉让她至今记忆犹新，在家人的鼓励和教练的引导下，她尝试主动发球、勇敢迎球，“教练夸我手臂长，让我对生命的残缺有了新的认识，我开始在乒乓球台上，探索自己身体的优势，很新鲜，特别好奇”。

搏击命运，获得不凡的力量

体育训练的辛苦与严格，很快就取代了短暂的新鲜与好奇，却也激发了张淼愈发顽强的意志，不屈的灵魂在残缺的身体里日渐成长壮大，她意识到，每一次挥舞球拍都是与命运搏击。

在县城训练场，张淼和队友们日复一日练习各种发球的动作，但她并不觉得枯燥，反而乐在其中。“那时候在家的日子才比较无聊，没人陪我，我又不能自己出门玩。”张淼的队友也都是不同程度的肢体障碍人士，相同的遭遇拉近了人与人的距离，让大家惺惺相惜。“队友们感情都很好，但是打球也都很认真，会暗自较劲。”尽管入队时间比较晚，但张淼却是全队进步最快的，其中的秘密，只有她自己知道，“以前羡慕哥哥姐姐有班可上，打球后我自己也终于有事儿可干，我就经常给自己‘加班’，继续练、反复练，一个人在家也练”。

训练填满了这群少男少女的青春岁月，在汗水的积淀下，花季可能会迟到，但硕果一定会给予芬芳的回报。

一年后，张淼和另外3名队友来北京寻找发展机会。其间，有队友中途放弃，改选其他训练项目，只有张淼始终坚持与乒乓球为伍，“我觉得我与乒乓球的关系是，互相选择、互相成就”。

与正常人相比，张淼的人生失去了很多公平的选择，乒乓球给了她不凡的力量，在她的信条里，已经没有了所谓的“命运”，只有越努力越幸运。

2007年全运会之后，张淼正式进入乒乓球国家队。生活和训练条件越来越好，她却付出了越来越多的艰辛和汗水。“从安徽到北京的时候，就发现强中自有强中手，国家队里乒乓球运动员就更强了，哪怕后来出国比赛，主要的压力还是来自队友。”从张淼给记者展示的训练视频中可以看到，残疾人运动员的陪练对手通常都是肢体健全的职业运动员，遇到对方发来的短球、追身球，坐在轮椅上去迎球会面临更多的困难。“从进训练场一开始就严格要求自己，上了赛场才能更好应战。”张淼说。

乒乓运动员练球通常用脸盆作为计量，一般人一天用完五六盆即可达标，张淼则每天都能用掉十盆。长期的高强度训练，导致她右侧肩部、肘部时常受伤，手心也长满了老茧。“因为接球是需要别人陪练的，我正常的训练时间基本都在练习接球，大家全部练完以后，我就自己琢磨着发球。”因为进步神速、成绩显著，张淼也获得越来越多的机会参加国内外大型赛事，进入国家队后她连续三次出战残奥会，21岁时在伦敦折桂，首次“冲奥”就成为年轻的奥运冠军。

逐梦乒坛，创造闪光的人生

“奥运会选出的是强壮的体魄，残奥会选出的是不屈的灵魂。”这句话成为东京残奥会期间网络平台最流行的金句之一。

在本届残奥会上，张淼分别获得女单铜牌和团体赛金牌。在她看来，两枚奖牌都相当来之不易，“团体赛一开始是比较顺利的，对抗瑞典队的时候战况有些堪忧，我们仨一球一球地赶、一分一分地追，最终反超对手”。在网络热传的画面中，张淼身穿粉色战袍，面容白皙，五官清丽，每次赢球都会振臂高喊一句“飒”，极具气势美和力量感。

本届残奥会，张淼先后错过了开幕式和闭幕式，“没有时间感到遗憾，回国就要抓紧备战全运会”。尽管对东京单打的成绩并不满意，张淼对下一场赛事依然抱有希望，“跟健全的职业运动员相比，残疾人乒乓球运动员的职业生命更长，可以打到五六十岁，在人生的赛场上，我还有很多机会，这是乒乓球教会我的勇敢和乐观。”

受疫情影响，2020东京奥运会备战周期长达5年，在多个训练基地辗转奔波，长达两年没有回家，紧张、焦虑的情绪曾一度困扰张淼。直到“出征”的3个月前，队伍转战江苏邳州集训，姐姐带着母亲和侄子前来探望张淼，给她注入一针“强心剂”。“邳州离我们安徽老家很近，那天就跟家人一起吃了个午饭，时间很短，但却让我感受到了奇迹般的力量。”说到自我评价，张淼多次提及“自己很恋家”。

备战2013年亚洲残疾人锦标赛期间，张淼的父亲病重住院。为了让她专注练球，家人和教练选择了隐瞒。“之前就知道我爸身体越来越差，我无数次疯狂想要回家看爸爸，但是我知道我不能，因为爸爸更希望我能打好球，我只能努力打好球来回报他，让他知道他女儿是最棒的！”最终，时年22岁的张淼首次同时斩获团体和单人金牌，然而这位年轻的“双金”冠军还来不及享受鲜花和掌声，就在赛后收到了父亲的噩耗。“在这之后，我基本上一比完赛就只想回家，因为大赛之前的闭关训练可能都会长达一两年。”

目前，年仅30岁的张淼已经累计在各大赛事中获得79枚奖牌，一步步超越自己，在乒乓球台上打开了人生的天窗。在“三十而立”的年纪，她也开始考虑更多个人问题，“以前觉得，我这辈子只能打乒乓球，我确实是这样想的，只要祖国有需要，我会一直打下去。近两年开始有了一些其他的想法，想挑战一份有意义的工作，希望可以帮助更多的残疾人朋友。”

顶着世界冠军的光环，张淼经常受邀去高校、残联进行演讲。在她看来，自己的成长故事可以给别人带来正向的引导，这是比拿金牌更大的意义所在。张淼告诉记者，全运会结束之后，她会试着停下脚步，认真规划人生的下一步该怎么走，“但不论做什么，都不会放弃学习，各方面的学习”。

放弃学业逐梦乒坛，曾是张淼青春期最大的遗憾。2015年，这个从小最害怕上体育课的女孩，正式成为北京体育大学体育管理专业的一名学生。领取大学毕业证的那天，张淼感觉自己很梦幻——“乒乓球给了我梦想中的一切！”

（《人民周刊》2021年第17期）