什么样的一件衣服能卖100万元?答案是一套甲胄。这套甲胄出自温陈华之手,他在铸甲“发烧友”圈子里鼎鼎有名。
“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”。在古代,甲胄是士兵们的防身装具。《周礼·考工记·函人》曾记载“函人为甲”,制甲师被称为“函人”,但随着社会的演变,如今全国能够制作高还原度甲胄的“函人”屈指可数,温陈华便是其中之一。
历时6年,他高度复原了700年前的宋代甲胄;一套就需要五六千个零部件的甲胄,10余年间他已制作了6000多套;他的手作甲胄还得到《长安十二时辰》等影视剧剧组的青睐,火到“出圈”……
金戈铁马入了少年梦
在海宁市区有一家工作室,名叫炼铠堂。推开紧闭的大门,传来叮叮哐哐的敲打声,沿着楼梯走上三楼,仿佛穿越回了古代,满屋子堆满了大大小小各式各样的甲胄。一张工具桌前,温陈华正专心致志地组装着甲胄。
“我是看连环画和听收音机长大的。”1974年,温陈华出生于四川内江,骑战马、披金甲的大英雄是他的最爱。从那时起,对古代甲胄的好奇和着迷在温陈华心中扎根。
少年时期,温陈华就开始“动手”了。“我喜欢课余时间剪扑克牌、纸板,然后打孔、穿线,做成甲胄的样子。”温陈华笑着回忆,中专毕业后他在内燃机厂当了一名锅炉安装师傅,学习打铁、钣金等工艺技术。儿时的英雄梦依然萦绕在心中,他开始琢磨着用学到的技术制作真正的甲胄。
情怀是一回事,动手是另外一回事。“博物馆里找不到古代甲胄的原型,就只能去看古代兵书文献。”彼时,温陈华开了一家电脑店,一有空他就泡在图书馆里,翻阅了《虎铃经》《翠微北征录》《武经总要》等大量甲胄文献。
“寺庙的塑像上有许多甲胄的元素,我就跑到寺庙里去学习。”华严寺、镇国寺、南坛寺、敦煌莫高窟,每到一地,温陈华就会把甲胄的结构、颜色仔细绘在纸上。有时候,一呆就是半个月。“甚至有一次,因为太过入迷错过了关门时间,我还被关在寺庙里过了一夜。”
然而从资料到真正的甲胄,还有很长一段路要走。甲胄,不是小打小闹,是个相当繁琐又精细的活儿。甲胄分为内外两部分,外部坚硬的能抵抗尖锐物攻击的部分叫“胄”,一般由金属制成;内部柔软的能抵抗钝击的部分叫“甲”,由皮革和布料制成。
高度复原宋代甲胄
2008年,温陈华正式开始复原宋代盔甲。“宋代经济发达,军队装备非常讲究,盔甲比起唐朝更加完善,是甲胄的鼎盛时期。”温陈华总结了一套铠甲的制作流程,包括画稿、热锻、头盔制作、夹贮、编甲、錾刻、拼接7个步骤,需要掌握绘画、雕刻、漆器、臧刻、锻打、皮艺等多种技能。
“对于宋甲来说,最难的是鳞形甲片的制作,这关乎甲胄能否保命。”温陈华说,一套甲胄大约需要甲片2000多片。遍寻材料,温陈华终于找到了一张1毫米厚的冷甲片,并将其剪成了数千片小甲片。“用剪刀剪成小甲片,断断续续剪了将近一年,一共剪了3000片,手都剪出了水泡。”
为了符合人体形态,每一片甲片的弧度都有细微差别。甲片比小手指甲还小,每一片都需要经过手工敲打成形,涉及到各种铜、铁的锤碟、锻造、冷锻、热锻工艺,制作极其复杂。“6年的时间,我前后经历过两三百次失败,才完成了甲片的制作,后期还用了5层牛皮粘连、缝合。”
2013年,温陈华终于完成兽面吞头亮银鱼鳞铠。全手工制作,全套重30公斤,内衬是皮革,表面布满银色甲片,能抵御真刀真枪,高度复原了700年前的宋代甲胄。
温陈华把这套宋代甲胄上传到网上。因为制作精美,很快受到了买家追捧。许多甲胄爱好者上门造访,最终一位资深甲胄收藏者出价8万元买走。
“当我第一次穿上甲胄的时候,有一种终于梦想成真的感觉。”这次成功的尝试,让温陈华产生了大批量制作并销售甲胄的想法。2014年,温陈华正式运营属于自己的淘宝店,对外制作、售卖甲胄。
打造中国版的“钢铁侠”
“冷兵器时代的甲胄跟随将士们浴血沙场,保家卫国,见证着他们的勇气与坚韧,在今天,甲胄虽然已经失去了实用的功能和价值,但是复原甲胄,就是复原那些逝去的荣光和骄傲。”这是温陈华的理念。
为了让制甲工艺更完善,温陈华常常跑古玩市场淘旧甲片,揣摩制作工艺,还专门打造了好几箱铸甲的特殊工具。渐渐地,他的甲胄越做越完美,名气越来越大。
2016年,《长安十二时辰》剧组找到了温陈华,想定制一组全金属材质的能实战的甲胄。“以往看影视剧中的甲胄大多是非金属材质,这次有机会为剧组打造全金属甲胄,我很兴奋。”虽然时间紧、任务重,温陈华还是毅然接受了这个不小的挑战。
“我们希望能尽可能完美地、严谨地还原唐代甲胄,所以甲胄的设计参考了唐代长乐公主墓中的壁画等很多史料。”温陈华和团队负责剧中所有军官甲胄,一共制作了40多套甲胄,耗时1年多。“比如这套旅贲军统帅崔器穿着的甲胄,全身上下约有6000多个零部件,而且造型多变、纹饰繁复。”
除了制作铠甲,温陈华也参与了剧中头盔的制作。《长安十二时辰》开场时的长镜头里,在西市门口伫立警备的数名身穿暗银色铠甲手持步槊的唐军士兵引人注目,尤其是他们所佩戴的头盔,那是对出土的唐代军盔——“渤海盔”的复原。
甲胄光好看还不够。“在某个部件制作完成后,我就会穿在自己身上看看合不合适。”在制作时,温陈华会控制重量,注重灵活方便,长时间穿戴也不会过于疲劳。“这几年不少女生也喜爱甲胄,我也做了些工艺改进,制作女式甲胄。”
在温陈华看来,防护功能才是甲胄真正的灵魂。“刀枪不入”的实战感,才是对历史的尊重。“我们古代就有‘钢铁侠’,那就是甲胄。”每一款甲胄制作完成,温陈华和团队都会人工试穿,再进行实战格斗才算合格。“这既保证人体与甲胄的完美契合,还保证它的实战功能。”
一路走来,温陈华收获了一大批忠实粉丝,在他的带动下,一些年轻人也开始接触并了解甲胄知识,甚至还跟着他学习制作。为了满足生产需求,2018年,温陈华把工作室搬到了工业更为发达的海宁,如今工作室已经有20多人。
温陈华的甲胄火了。“叮咚”“叮咚”,他淘宝店里每天都有不少甲胄爱好者前来咨询购买。“我们除了线上的零售,还有承接剧组定制和游戏公司的合作。”每一套甲胄的售价从几千元到上万元不等,甚至还有人花费一百万元来找他订购,最远的订单来自澳洲。目前“温陈华炼铠堂”的店铺年销售额约为600万元。
“我只是把兴趣坚持了下去,却没想到在这个过程中,能够实现自己的价值,找到自己的人生方向。”温陈华觉得自己还有很长的路要走,他想继续完善甲胄的制作工艺,有机会也计划向旅游产品发展,制作一些缩小版的盔甲,游客只需花几百元,就可把它带回家。
从少年时的英雄梦,到如今业内知名的甲胄复原师,温陈华只是把热爱做到了极致。