90后建筑师激活古城文化生命力

在吉崩岗拉康，当夏于钧第一次端着灯缓缓照出斑驳的壁画时，他感受到探秘般的震撼和兴奋。

吉崩岗拉康是拉萨现存唯一一座坛城结构古建筑。这名90后建筑师花了3年时间，重新雕琢这座古建筑的每一个细节。这是他第一次完整地了解、修缮、运营一个200多年的古建筑，现在这里被命名为“吉本岗艺术中心”。

穿过综合批发市场的一条条老街，中青报·中青网记者看到吉本岗艺术中心门口有一条颇具现代感的廊道，两侧由2000张手工烧制的铜片拼接起来。该艺术中心工作人员曾静告诉记者，铜是藏族器具中常用的金属，每张铜片表面被特地烧制出一个顺时针弧形，象征每个人心中的“坛城”小宇宙。

2016年冬天，从英国伯明翰艺术设计学院毕业两年的夏于钧离开上海，来到拉萨。他在读硕士期间就研究喜马拉雅古建筑。夏于钧的老师，西藏自治区建筑勘察院原总设计师木雅·曲吉建才告诉他，年轻一代要想了解西藏古建筑，关键要过语言关，有关建筑构建的很多词汇都是藏语创造出来的，有独特的定义。

为了补上语言文化这一课，夏于钧决定扎根拉萨，深入了解当地生活习俗，重新梳理学术体系。

夏于钧初到拉萨时，接触的都是改造上世纪民居、酒店等小工程，直到吉崩岗拉康被重新发现。

在夏于钧看来，西藏古建筑有其独特魅力，就地取材、随形就势的建造手法昭示着藏地的精神气质。布达拉宫依山而建，而吉崩岗拉康内保留着一根扭成麻花般的木柱子。他认为，“这是有生命力的，是藏族同胞尊重自然的体现。”

当地很多老人还记得，几十年前，每逢傍晚起风，从吉崩岗拉康传出的一阵悦耳风铃声就会在拉萨古城回荡。这个位于古城中轴线上的建筑，被学者称作“不完美状况下的完美坛城”。

吉崩岗拉康见证了古城命运的起伏——西藏先后经历英军入侵、和平解放、民主改革、改革开放等一系列历史巨变。这座古建筑后来变成粮仓，一度销声匿迹。直到近年，在政府部门的修缮、社会各界的努力下，它被修复改造成艺术中心，得以涅槃重生。

如今，夏于钧在西藏大学建筑系任教，他告诉学生们，自家门前有一处佛塔，其价值可与巴黎圣母院、悉尼歌剧院媲美。作为西藏第一个被改造成艺术中心的古建筑，吉崩岗拉康承载着美学教育的使命。

“这些建筑就像水，水的形状是可塑的，看你把它放在什么样的容器里，曾经吉崩岗拉康被当作粮仓，如今它是一个文化传承的平台。”夏于钧说。

今年7月25日，吉本岗艺术中心正式开放，内部没有多少常设灯光，人们要端着一盏坛城造型的LED灯在黑暗的空间里找壁画，如同进入历史纵深处。夏于钧说，建筑和人产生了奇妙的呼应，每个人的发现不一样，有些喜欢动物的人会看见壁画中有山野的珍稀动物，也有历史学家找到英军在20世纪初经过这里的场景。

越来越多的年轻人来到这片神奇的土地。为了让更多年轻人了解这里的民间故事、艺术文化，夏于钧在自媒体平台讲述自己的故事，他希望每一个来到拉萨的年轻人不是简单地打卡旅游，而是真正了解有1500多年历史的拉萨。这里曾经是“高原威尼斯”，水系纵横，人们坐着羊皮筏子过河。“这里的建筑是五维的，在立体空间之外，还有伴着酥油味的故事与传说。”他说。

夏于钧把自己当作古建筑保护传承中的一棒。他对藏地寺庙进行系统梳理，立志走完西藏1000多座寺庙，“如果不参与、不记录，这些瑰宝都会被人慢慢遗忘”。

在日光慢城，夏于钧仍用一线城市的节奏鞭策自己。他常常白天奔忙在工地勘察，晚上整理总结到深夜，怀着一颗欢喜心做事业，“在这个快餐式的信息时代，想在这片土地上做事情，需要慢下来。要尽可能地研究透彻、记录完美，但同时也要有紧迫感，因为有那么多东西做，这辈子可能都做不完”。