“祖国需要处，皆是我故乡！”

在苍茫的渤海深处，有一座奇峻的海岛，它位于辽东半岛最南端和胶东半岛最北端的中间，仿佛祖国版图上“雄鸡”嘴里衔着的一颗珍珠。

这座岛叫小钦岛，隶属于山东省烟台市。大海赋予它诗画般的风景，却也阻隔了往来的便利。大风、暴雨、海雾……一年里三分之一的时间，这里航路断绝。青壮年一拨拨离开，2021年，岛上常住人口只有400余人，平均年纪接近60岁。

在海岛生活，最怕的是生病。多少年来，小钦岛缺医少药。一旦有病，只能靠偏方土法或赤脚医生开的几粒药片。稍大的病，就得摇着船去周边条件稍好的岛。遇上停航，十病九扛。

2008年11月2日，风大浪急，一位个头不高的姑娘拎着行李上了岛。她叫王辉，刚刚从山东中医药高等专科学校毕业，是“三支一扶”志愿者。从那天起，她在岛上一待就是13年。

“大医院里多个小护士，跟海岛上有个我，能一样吗？”

船在一望无际的海面上航行。近五个小时过去，劈浪前行的兴奋感快要消磨殆尽，一座直角样的小岛才出现在记者眼前。

岛上房挨房、户挨户，几十户人家挤在只有1.14平方公里的土地上。走近卫生院的二层小楼，胖乎乎的王辉迎了出来，像只喜兴的“招财猫”：“风平浪静，你们撞了大运！”

13年前的上岛路，王辉历历在目，从小在内陆生长的她“晕得跪在舱口直吐”。

“自家孩子都往外跑，外来的闺女能待住？”王辉回忆，岛上此前也来过“支医”的，不到一个月就走了，当时没人相信她能留下。

是啊，没在海岛住过的人，哪知道岛上的苦！

潮湿、大雾是家常便饭。严重时，不光墙上冒水，床上被褥都能挤出水。晚上睡觉，常有蝎子、壁虎、蜈蚣爬到床上，让人心惊肉跳。全岛人吃水就靠一口老井里的苦咸水，喝到嘴里像放了盐，洗完的头发像钢丝般支棱着。

工作同样不易。卫生院检查仪器短缺，更没有分科诊疗。原来的赤脚医生刚退休，只有一个小护士。王辉来之前，虽在城里的大医院实习过，但西医知识和实践经验的不足，还是让她觉得内怯。

最大的“敌人”，还是孤独。全岛没几个同龄人，手机信号不好。漫漫长夜，只有孤独的灯光和“哗哗”的海浪声为伴。

离开吗？难以名状的失落感，跟之前“大干一番”的想法形成了极大反差。实在受不了的时候，王辉就跑到海边，冲着大海“啊啊”大喊。

一天深夜，卫生院的大门“咣当”一声被撞开，一位白发老人瘫倒在地：“俺儿子在码头让拉网机器把胳膊、腿都搅断了，求求你救救他吧！”

抓起急救箱，王辉一溜小跑直奔码头。第一眼，就看见了受伤者暴露在外的肘关节和变形的前臂！天呐，胳膊、小腿多处骨折，鲜血直流，肉连着筋还在悠荡着。从未见过这种场面的王辉有点蒙，顿了一下才镇定下来。止血固定、申请救援……幸亏抢救及时，老人儿子的胳膊和腿保住了！

“要是我走了，再有这种事，谁上？大医院里多个小护士，跟海岛上有个我，能一样吗？”擦干泪，立志学医济世的姑娘一咬牙：不走了！

三年志愿服务期到了，王辉没走，又续了一期。又三年过去，她还没走，考上了岛上卫生院的事业编——小钦岛从此有了正式的大学生医生，有了生命健康的守护人。

“自家闺女也不过如此！”

记者登岛第二天，下雨了。墨云翻滚，黄豆大的雨点噼噼啪啪打在海面上，升腾起一层蒙蒙的薄雾。

航路被封，本就安静的海岛更静了。清晨7点多，小钦岛卫生院里，就一片喧哗。

海带养殖场的工人老徐来了。前几天搬货时，手被船板狠狠夹了一下，肿得老高。

“都发炎了，咋才来？！”抽脓血、撒药粉、包纱布，王辉嘴上嗔怪着，手上一连串动作很是娴熟。

“王辉！换药了！”这边还没忙完，输液室里又是一声招呼。

胖乎乎的王辉走起路来大步流星，记者小步碎跑才跟得上。耳边，全是患者的赞扬声：“别看俺王辉不是教授不是博士，在俺们心里，她厉害着呢，头疼脚疼都会看！”“俺每次去蓬莱闺女家住，哪不得劲，还是挂电话给王辉！”

作出选择，是因为信念。向下扎根，则考验意志。

“踏踏实实干，才能得到老百姓认可。”这些年，王辉一直住在卫生院，24小时随叫随到，累计接诊6万多人次。一有空闲，就钻研病例、提升医术。如今，岛上哪个大姨啥病史，谁家大爷吃啥药，她一清二楚，还得了个“岛上120”的称号。

82岁的宋培成老人至今记得这样一幕：“去年冬天下大雪，俺老伴鼻子出血。晚上10点多，齐腿深的雪呀，王辉蹚着就来了。俺王辉，行啊！”

“自家闺女也不过如此！”多年前，吴荣传大爷的老伴突发性脑溢血成了植物人，吃饭全靠流食鼻饲，儿女不在身边，他照顾起来很是吃力。王辉就主动接过了喂饭护理的工作，一天三顿，风雨无阻，一干就是7年。出了一辈子海，再苦再累，老人从不掉泪，说起这些却湿了眼眶。

这么多年，卫生院护士换了几茬，王辉一直是唯一的医生。除了过年回家，很少出岛。她不在的那几天，淳朴的渔民们常会念叨，王辉是不是不回来了？小护士出面“澄清”了，他们才放下心。

金杯银杯，不如老百姓的口碑。13年倾情付出，小钦岛成了王辉第二个家，王辉成了岛上最有存在感的人。

“只要有意义，爸妈就理解我。”

跟着王辉走在岛上，可神气了！走到哪家门口，都招呼记者进去玩。拉呱起王辉的好，就收不住嘴。

“现在是休渔期。你等开海了再来，老百姓打上啥好吃的，都舍得给我。”王辉难得地向记者“炫耀”。

站在日夜守护的小岛上，她也时时眺望家乡。这些年，父母年纪大了，她打电话的次数多了，说话也更软和了。“为人子女，怎能不想家？但只要有意义，爸妈就理解我。”王辉说。

被渔民无尽的信任和父母温暖的亲情滋养着，王辉把生活过得郁郁葱葱——岛上通了海水淡化系统，卫生院一楼窗台上，绿的草玉露、粉的桃美人，全是她养的多肉植物；她还得意地向记者“显摆”手上的红色手链：“刚网购的，到货不比北京慢几天！”

2019年，王辉被评为全国“最美基层高校毕业生”，上北京领了奖，也结识了一群有着共同志向的朋友。微信群里，小伙伴们常常分享近况和感受。同频共振中，她对“为什么留在海岛”有了更坚定的信念——那是笃志践行“医者仁心”初心的幸福，是“体会被真切需要”后的骄傲，是“祖国需要处，皆是我故乡”的豪情，也是“经历过千锤百炼，以后见再大的风浪也不怕”的成长。

这几年，卫生院的硬件设施越来越好。已是院长的王辉摩拳擦掌，对人生充满期许。

“岛上湿气重，我想好好提升下针灸技术，减少患者痛苦。”前不久，她跟母校老师商量，通过视频教学“再回炉”深造。她还联系母校，把小钦岛当作了师弟师妹“三下乡”的实践基地。眼下，第一批实践队员正在岛上义诊、送药。

“没来前，觉得海岛生活很苦。这几天，看到师姐被这么多老百姓需要、信任，才觉得这样的青春真酷！”00后女生徐帆对自己的青春之路有了新的憧憬。

采访临近结束，一直不让我们进她宿舍的王辉，终于敞开了房门。

简易的钢筋床，老旧的写字桌，随便扯根绳子来晾衣服。要是早几天，我们一定会像初来感叹海岛之小一般，嗟叹陋室之陋。可当走近王辉的内心世界，就会理解，她为何作出这样的无悔抉择——

她的天地，不在这陋室之中；

她的青春，绽放在质朴的岛民心间。