夏伯渝的珠峰梦

在珠峰7900米雪坡上，暴风雪漫天席卷。年轻的向导突然发现，夏伯渝假肢上的螺丝钉掉了一颗。

“白雪皑皑的雪地里，一颗小小的白色螺丝钉，一般人很难看到。要不是及时发现，假肢很快就会松散脱落……”回忆起两年多前成功登顶珠峰的惊险场景，71岁无腿登山家夏伯渝最先想起的，却是那颗失而复得的螺丝钉。

那是夏伯渝人生中第五次“冲峰”。1975年，24岁的夏伯渝跟随中国登山队承担首次精确测量珠峰高度的任务。下撤过程中，由于将睡袋让给队友，夏伯渝双脚被冻坏死、被迫截肢。

“当带上假肢、第一次站立起来时，我决定还要去登山。”夏伯渝说。

山再高，高不过登山的人；路再险，挡不住勇敢的心。没有脚就不能登珠峰？夏伯渝不信命，也不信邪。一双假肢、一颗雄心，是他冲顶珠峰最重要的依托。

穿着假肢登山，难度超乎想象。由于没有踝关节，上山时只能靠假肢的“脚尖”走，很容易打滑摔跤；假肢没有感觉，只有传递到腰上才能做出反应……与普通登山者相比，同样的攀登距离，夏伯渝要花上两倍甚至更多的时间。

为此，夏伯渝几十年来坚持着日复一日的训练：从清晨5点开始，完成1个半小时的仰卧起坐、背飞、引体向上后，再去爬香山或是进行10公里的快速徒步，直到今天仍是如此。

失去双腿40余年间，夏伯渝曾4次攀登珠峰。雪崩、大地震、暴风雪……他屡屡与死神擦肩而过，也与珠峰遗憾错过。这几年，每次去登山前，他总是安慰家人“这是最后一次了”。终于，在第五次冲顶时，用夏伯渝自己的话来说，珠峰“接纳”了他。

征服珠峰，并不是“老人与山”故事的结尾。今年，夏伯渝重回珠峰保护区和珠峰大本营，身份却已不再是登山者。在那里，他与志愿者与一起收捡垃圾、宣传环保，鼓励更多人擦亮天路、保护珠峰。

“几年前登珠峰的时候，我就发现沿途有一些垃圾。珠峰永远在那里，攀登的人也会越来越多。我们不能为后来人留下‘垃圾山’，要为登山者创造干净的环境。”夏伯渝说。

每次到拉萨，夏伯渝也会去博物馆看看自己亲手搭建的“中国梯”——1975年攀登珠峰时，他和队友在珠峰北坡8700米处的“第二台阶”架设了一副金属梯，打通了登顶的最难一关。自此，天堑变通途。在2008年进入博物馆前，“中国梯”帮助并见证了1300多名各国登山者征服珠峰。

“看到‘中国梯’，总是让我感慨万分。”夏伯渝说。2019年，电影《攀登者》的上映让更多人知道了“中国梯”的故事。每每讲起1975年的攀登经历、说起“中国梯”，夏伯渝总是眼泛泪光。

“如果我的登山过程能够给大家一些启迪或借鉴，那我就很欣慰了。”夏伯渝说。

征服珠峰之后，夏伯渝并不打算停止攀登的脚步。他给自己制订了新的目标——攀登七大洲最高峰、徒步南北极。尽管疫情延误了计划，但夏伯渝仍在准备和等待着下一次出发。