一根扁担挑起山里娃的“上学梦”

春天的伏牛山，满山遍野披上绿装，黄色的连翘花竞相开放。

位于伏牛山深处的河南省南阳市镇平县高丘镇黑虎庙小学校园里，红旗迎风飘扬，教室里书声琅琅，校长张玉滚正在给六年级的孩子们上课。

这样熟悉的画面，在全国道德模范张玉滚的人生中已经重复了20个年头。山还是那座山，孩子们送走了一届又一届，而张玉滚始终坚守在这里。

“无论多忙，我都坚持给孩子们上课，每周至少保证6节课。如果遇上省里或者市里的巡讲活动，落下的课，我都会抽时间补上。”眼前的张玉滚虽然已经是享誉全国的道德模范，但聚光灯下的他始终朴实无华，一说到学生就两眼放光。

“您看，校园里焕然一新，孩子们有了全新的塑胶跑道。如今，学校有12位任课教师，每位老师都住上了一室一厅一卫的教师周转房……”课间时，张玉滚带着记者参观崭新的现代化校园，对校园设施如数家珍，“学校六年级也办起来了，教师们干劲儿可足了”。

此时的校园里，孩子们有打乒乓球的、有跳绳的、有玩老鹰捉小鸡的……一切都是那么生机勃勃。

“啥也不说了，俺不走了”

一个人静下来的时候，望着眼前这一切，张玉滚常常会不自觉地想起以前的黑虎庙小学，那时与现在相比，有着天壤之别。

以前，黑虎庙人想走出大山，需要沿着牧羊人顺山脊走出的小道，翻越海拔1600多米的尖顶山，攀爬险峻难行的八里坡。老辈人说：“上八里、下八里，还有一个尖顶山；羊肠道，悬崖多，一不小心见阎罗。”

走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想。但要刨除穷根，必须从教育开始。

2001年8月，眼瞅着开学在即，黑虎庙小学老校长吴龙奇为安排老师上课犯了难：算上返聘的，依旧还有两个班要面临开学，却没有老师授课。

正当火急火燎时，老校长脑海里突然蹦出一个人，高兴得一拍大腿：“早先咋没想到，黑虎庙还有个正儿八经的中等师范毕业生呢，自己教过的学生张玉滚，不是7月份刚从南阳第二师范学校毕业了嘛？”

老校长赶紧挎上一篮鸡蛋赶去张玉滚家，恰好碰见张玉滚在收拾行李，准备和同学一道去南方打工。“玉滚啊，你是我的学生，得帮个忙暂时顶一下！”老校长软话说了一箩筐，张玉滚左右为难。

为了打动张玉滚，接下来几天老校长每天都往张玉滚家里跑三趟。后来，老校长换了“套路”：“咱不能牛不喝水强按头，你好歹跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”

跟着老校长，张玉滚推开当年自己用过的教室门，映入眼帘的依然是“旧桌子，旧水泥台子，里面坐着十来个孩子”。看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，那不正是自己小时候的模样吗？张玉滚鼻子陡然一酸，他的心被深深击中了。

21岁的小伙子，一言九鼎：“老师，啥也不说了，俺不走了！”

就这样，张玉滚成了一名每月拿30元补助的民办教师。

“再苦再难，也要把学校办下去”

在黑虎庙小学，有一个传家宝：一根磨得溜光的扁担，两米左右，黝黑发亮。学校的老教师说，这根扁担不寻常，它是老校长挑了数十年的扁担，老校长挑不动了，张玉滚接着挑。

在黑虎庙不通车的日子里，靠着一根扁担，沿着老校长走过的路，张玉滚为孩子们挑来学习和生活用品，也挑起了孩子们的希望。

当年盖新校舍，运材料格外难。正赶上农忙季，建筑队的民工都去抢收抢种了，搬砖运料，就落在老校长和张玉滚等老师身上。上山撬石头，下河挖砂土，运水泥，搬砖头，平地基。建校的一砖一瓦，好多都是张玉滚挑来的。起早贪黑，没日没夜，在大家共同的努力下，崭新的教学楼拔地而起，张玉滚也瘦了一大圈。

在学校建成标准化食堂前，孩子们在教室后面一间临时搭建的棚子里做饭，每到做饭时热闹得很，孩子们的小脸都被熏成了“黑老包”，年龄小的学生做的饭经常半生不熟……

2003年，张玉滚克服重重困难，东拼西凑，总算将食堂建好了。可是，因为学校给的工资少，没人愿意来做饭。万般无奈，张玉滚软磨硬泡，说服在外打工的妻子回到黑虎庙，成为学校的义务炊事员。

2014年5月，妻子在一次为学生轧面条时，一不小心被轧面机压碎了右手的四根手指，鲜血淋漓。由于山高路远，等赶到县里医院，已经错过了接上手指的最佳治疗时机，妻子也因此落下了残疾。从此以后，她炒菜、做饭由右手改成了左手，见了生人，也都羞涩地把右手藏在身后。

尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。“再苦再难也要把学校办下去。”为了一句庄严的承诺，为了改变山里娃的命运，张玉滚这一干就是20年。20年来，他先后教过600多名孩子，培养出31名大学生，这些孩子也都在大城市里实现了自己的奋斗梦。

“给学生一瓢水，老师要有一桶水”

为了孩子的一切，为了一切孩子。在黑虎庙小学，这绝不仅是一句刷在墙上的空话。

由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成“全能型”教师：他是校长，同时还担任着五年级数学、英语、品德与社会、科学这4门课程的教学工作。张玉滚吃住都在学校，除了教学，还肩负着学校教研课改的总体工作。

数学课上，他运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；英语课上，他不断激发学生的英语学习兴趣，消除他们对英语的恐惧感；科学课上，他带领孩子们去野外上课或是自己动手做实验，激发他们热爱大自然、探究大自然的兴趣；体育课上，没有体育设施，张玉滚就带着孩子们爬对面的尖顶山，认识山川河流、花草树木、鸟兽虫鱼；课间时，张玉滚常常会带着孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，通过趣味游戏强身健体。

“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅，在教中学、学中教，无论再忙再累，他都不忘学习。这些年，张玉滚自学完成了大专所有课程，现在每天晚上还在挑灯夜战，自学本科课程，“山里本来就闭塞，老师不多学点，咋教好娃们？”

爱是最长久的坚守，张玉滚爱学校、爱教育、爱孩子。这种爱未必回肠荡气，却充满感人的细节。课桌椅坏了，他来修；校舍破了，他来补；学生们需要的各种物品，他去挑；有的孩子没有餐费，他自己掏腰包垫上……黑虎庙村党支部书记张书志告诉记者，张玉滚虽然收入微薄，但20年来资助的学生却有300多名，没让一个孩子失学。

一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季晴雨。这些山村教师，扎根在贫瘠闭塞的小山村，平凡而又坚忍，为乡村教育输送着源源不断的养分，高高擎起教育的火种，照亮山村孩子走出大山的路。

2018年，张玉滚的感人事迹被媒体报道后，山村教育的现状引起了社会更多关注。当地政府投入300多万元用于改善黑虎庙小学的基础设施，近两年来，先后有8名老师来到黑户庙小学任教，解决了教师短缺问题。雪花般的爱心也纷纷从全国各地飘来：先后有十几所学校与黑户庙小学结对子，他们不仅送教上门，还邀请黑虎庙小学的老师到郑州、南阳等地的学校参加教研活动。“看我们新建的少年宫，这是钢琴教室，这是图书阅览室，这是室内运动场地……”张玉滚一间一间带着记者参观。

教学条件好了，教师短缺问题也解决了，眼下，最让张玉滚挂心的是如何提高教学质量：“我们要进一步与结对学校深度融合，请进来，走出去，把名校的先进教学经验带回来，为我们所用。”

采访结束时，记者得知，黑虎庙通往山外的柏油马路已经修到了半山腰，这里正在规划乡村旅游。不远的将来，黑虎庙将与外面的世界一样精彩……（本报记者 王胜昔 本报通讯员 刁良梓）