“魔鬼风区”里的“父子兵”

在现年29岁的李长青的童年记忆中，一到冬天，父亲就很少回家，即使是在春节期间。

他的父亲是一名救援人员，长期驻扎在“魔鬼风区”——位于中国西北的新疆塔城地区额敏县的玛依塔斯。

直到2011年，李长青加入塔城公路管理局额敏分局玛依塔斯防风雪抢险基地之后，他才真正开始理解父亲。

玛依塔斯四周都是山，气流穿过山体之间喇叭口般的垭口后，会在“狭管效应”作用下形成10级以上大风。风卷起玛依塔斯的地表积雪，引发风吹雪天气。这里是我国乃至世界罕见的暴风雪灾害区，每年八级以上大风天气多达180天。

玛依塔斯风区内的道路是当地人通往外界的主要通道，当风吹雪天气袭来时，能见度就会降至几百米至几米。几十年来，李长青父亲这样的救援人员全天候在风区道路上巡逻，与大风和积雪搏斗，营救被雪困住的乘客及车辆。

李长青的父亲李建成20世纪90年代在玛依塔斯老道班工作时，他所在的班组只有一排砖瓦房、一座尘土飞扬的煤炉和一台老式推土机。

“那时滞留的乘客没有手机，只能依靠路人捎口信让我们过去营救。”56岁的李建成回忆道，当时抢险车辆上没有安装全球定位系统(GPS)，寻找被雪困住的人很艰难。

“我坐在推土机副驾驶座位上，必须时不时从车窗探出头看路，一边确认车辆依旧行驶在路基上，一边寻找被雪困住的乘客。因为车上没有暖气，在零下20摄氏度至零下30摄氏度的温度下，挡风玻璃会结冰。”李建成说，两位驾驶员需要轮流开车，不然冷得受不了。一旦有人报救急，再难他们也要把人救回来。

有一次，李建成从被风吹雪天气困住的几十辆汽车里救出了40多人。“我不得不把微型客车开得很慢，以免滑下路基。”李建成说，尽快救出被困住的乘客是我们的职责，这确实很难，但很值得。

2002年，包括李建成在内的玛依塔斯老道班工作人员一同迁往玛依塔斯防风雪抢险基地。随后，他将大部分时间奉献给防风雪工作和救援工作。

李建成的儿子李长青对玛依塔斯的印象始于2008年元旦。那时额敏分局工会派班车接送基地工作人员家属，邀请他们一起来基地团聚。

“那是我第一次来这里，当时风挺大的，我坐在车上看外面有种‘云里雾里’的感觉。”他说。成为玛依塔斯防风雪抢险基地的一名救援人员和道路养护员后，他才意识到，救援工作并不像他父亲常说的“拖一辆车”那么简单。

在长时间搜寻被困旅客后，玛依塔斯防风雪抢险基地的工作人员李长青回到驾驶室取暖。新华社记者 胡虎虎 摄

“有一次，我和同事下车时被风刮跑五六米后趴在地上，动弹不得。”他说。

天气不好的时候，基地的救援电话不断。有时，李长青要夜以继日地奔波救援。有一次，他在一场持续近24小时的救援行动结束后于凌晨4点返回基地时，发现父亲为了等他，彻夜未眠。

“看到我回来，他一句话也没说，只是默默给我泡了一盒泡面，里面放了两根火腿肠。”李长青回忆道。

与父亲的工作相比，李长青的工作在高科技工具的辅助下要轻松得多。基地的车辆上安装了磁诱导辅助驾驶系统，配有GPS接收器。当通信讯号发生故障时，基地救援人员还可以用手持对讲机沟通。

近年来，新疆交通部门大力建设省道201线玛依塔斯路段防风雪灾害的基础设施，在风区路段安装大量挡雪板、导风板、管式化风墙、防雪网，还委托科研单位在部分路段实施防风雪棚洞试验工程。

和父亲一样，李长青很少有时间和家人在一起。夏天他忙着养护路段，冬天他驻扎在基地，随时做好抢险的准备。他说，妻子偶尔会抱怨我陪3岁半女儿的时间太少了。

“每次他离开家到玛依塔斯工作，我都很担心，但我必须支持他。”李长青的妻子杨海霞说。1月21日是李长青的生日，杨海霞带着女儿来到基地，让孩子一睹父亲的工作场所。

“我会继续传承老一辈公路人的精神，不抛弃、不放弃，用自己的努力为这里的司乘人员、群众打造一条安全的通道。”李长青说。

据统计，2016年至2020年，玛依塔斯防风雪抢险基地共出动机械5000余台班，清理路面积雪9900多万立方米，营救被困大小车辆1363辆次，营救被困司乘人员5300余人次。（路一凡 张晓龙 胡虎虎）