新华每日电讯记者赵雪彤、李慧颖、邓倩倩、张逸之
两千公里外的远方,藏着多少未知的机遇?
春节前夕,对口扶贫题材电视剧《山海情》持续火热。记录了这样一群艰难困苦中,勇敢“开荒”,跨越山海,在2000多公里外的异乡逐梦的奋斗者。其实真实的生活,往往要比文艺作品更加生动。
近日记者探访多地,与现实中的“凌一农”“娟子”“麦苗”对话,听他们追忆在异乡的奋斗历程,畅想未来的美好生活。
住过菇棚、跑过市场的首席科学家
《山海情》中,来自福建的凌一农教授扎根宁夏闽宁村,成功试验菌草种植和菌菇栽培技术,推广菌菇产业和拓展销路“一肩挑”。他住菇棚、骑着脚踏车,奔波在村子里指导种植的身影,不出成果不罢休的个性,村民们送别他时的依依不舍,都给观众留下了深刻印象。
在现实生活中,真有这么一位林教授。他是国家菌草工程技术研究中心的首席科学家林占熺,今年78岁,福建连城人。1980年代,林占熺发明了“以草代木”的菌草技术,解决了菌业生产中“菌林矛盾”难题。
1997年,国家把林占熺的菌草技术列为闽宁对口扶贫协作项目。林占熺带领他的团队,在宁夏十几个县建立菌草产业扶贫示范生产基地。在干旱的西海固地区,菌草不仅可以作为食用菌的培养基,而且可以用来防风固沙,改善生态环境。
对于西海固地区的第一印象,林占熺难以忘怀。“天上没飞鸟,风吹石头跑,没想到跟我们福建气候差别那么大。”林占熺说,更让他痛心的是,一滴水、一棵野菜在当地都显得尤其珍贵。
剧中众多细节都源自于真实的经历。由于宁夏昼夜温差大,团队因地制宜设计出半地下室菇棚,利用废弃的窑洞来栽培食用菌。林占熺当时驻村工作,住过菇棚。既管技术又管销售的他,还要带着菇样北上包头、南下兰州,天南地北跑市场。
“实践证明,菌草扶贫在宁夏取得了显著成效。菌草一定程度上改善了当地的生态,大批农户通过发展菌草生产告别贫困。”林占熺欣慰地说,这项经验还从闽宁复制到全国31个省份,500多个县。
继在戈壁滩上种植菌草治理荒漠化成功之后,林占熺团队又通过十多年努力,在距闽宁镇200公里的乌兰布和沙漠开展菌草治理沙漠的研究,为黄河流域治理和发展提供生态、经济、社会三大效益紧密结合的新模式。
菌草技术的成功更是全人类的福音。林占熺带领菌草技术走出国门,在巴布亚新几内亚、斐济、卢旺达、南非等国家,中国菌草技术援助与合作已经持续了二十多年。从2017年开始,菌草技术被列为中国-联合国和平发展基金重点项目在全球推广,目前已推广到世界106个国家。
“从事菌草扶贫技术近40年,看到曾经的工作通过文艺作品得以重现,让我充满自豪感。”林占熺说,当年与他一起参加扶贫工作的队员和他们的家人,也都在追这部剧。
弹奏“春天”的乐队
网上有一个热门话题:“《山海情》剧中最让人感动的是哪一个情节?”许多网友都选择了“孩子们参加比赛合唱《春天在哪里》”这一幕。有网友评论:“校长在台上指挥,支教老师在台下默默看,孩子们开口一唱‘冲(春)天在哪里’,我的眼泪就下来了。”
这也是厦门大学研究生支教团200多名支教队员刻在记忆里的一幕。从1999年到2021年,厦门大学研究生支教团共有22届、241名支教队员,到宁夏海原县、隆德县、闽宁镇等地支教。《山海情》中放弃县城优越条件,毅然选择去村小支教的“厦大高材生”郭闽航的原型,正是厦门大学研究生支教团等援宁支教青年志愿者。
“孩子们参加合唱比赛的场景真太典型了,几乎每个支教点都有这样的经历。”厦门大学第六届研究生支教团队员周林琪说,村小的孩子没有城里孩子从小练体型、学器乐的条件,但西北孩子大多有嘹亮的好嗓子,我们在支教时就发现,合唱是最适合在当地开展的艺术教育活动,对基本功的要求不高,又能让孩子们在集体活动中感受艺术。
每一个合唱团,都有支教老师以手风琴伴奏,手风琴也是在多年支教实践中被发现的最适合下乡演奏的乐器。“背上就能下乡,坐下就能拉曲子”,现在已是厦门大学团委副书记的周林琪,也曾负责过支教志愿者培训工作。
2004年周林琪到海原县一中支教,利用课余时间,组建了当时海原县第一个学生乐团,其中走出好几名艺术特长生,到大城市的艺术院校深造。
一届又一届的厦大研支团志愿者接力,将支教助学延续了22年。西海固停水缺电,支教志愿者在窑洞里上课、烛火下备课,没有公路,志愿者跨过道道山峁,去学生家中家访劝学,很少有人叫苦。
“要说苦,其实孩子们更苦”,周林琪说,看到孩子们为了读书,背上一周的口粮,走几十里山路来学校;雪天不舍得用热水,接一点雪花放在锅炉上加热了喝;有些成绩优异却家庭贫苦的孩子,不知道哪天就从课堂上消失了……“我们不过尽自己所能,让他们知道山外的世界是怎样。”
帮助5万人就业的“良心中介”
走进福建莆田工厂,每一位来自宁夏固原市的人,都会和你聊起“小董”。这位“小董”名叫董成璧,是几万固原老乡心中的“娘家人”,也是《山海情》中带领女工到莆田务工的娟子的原型。
1997年,福建省莆田市与西吉县确立了闽宁协作结对帮扶关系。同年3月,西吉县90多名农村女青年走出大山。从此,每年都有大批西吉青年“东南飞”。
“青春在福建度过,那也是挺美好的。”回望过去的24年,董成璧十分感慨。作为管理和协调人员,在福建工作这些年里,他一共帮助了宁夏5万多名工人到福建劳务工作。
每一位来福建的固原人,都知道他的名字。
作为几万在闽务工人员的“娘家人”,董成璧每天都在福州、莆田、厦门、漳州几个城市间往返奔波。“我做的事很普通,但一想到也许能改变一些人的生活状态,就十分欣慰。”
只要走出去,就会有希望。“很多以前没出去打过工的人,对生活没什么追求,在农村种点土豆,能吃饱就好了。但出来走走,见见世面,对更美好的生活也就有了向往,回到家乡后,几乎没人会再回到原先朝不保夕的状态,很多人都会继续拼搏,到银川、固原谋生存、谋发展。”董成璧说。
正如剧中涌泉村老支书所说:“有奔头那就不算苦,没奔头那才叫真的苦。”
逆袭企业高管的“能滴很”
董成璧帮助介绍来福建的几万名宁夏人中,有一位“麦苗”很特别,他是董成璧51岁的哥哥董宏壁。
在位于福建省莆田市城厢区的嘉辉光电厂区,董宏壁拿出一本包着书皮的2000年出版的《液晶器件工艺基础》,“这本书很宝贝,现在每次翻开,就会想起来20年前自学液晶显示的时光。”
董宏壁来自宁夏西吉县平峰镇下坪村,2000年,他和妻子在火车上站了四天三夜,辗转来到福建莆田工厂打工。
从搬运工到技术工,再到工程科科长、研发部经理,如今身为嘉辉光电公司总经理的董宏壁,奋斗之路不乏坎坷。
刚来莆田时,电子厂优先招收女工,董宏壁等了两个月才如愿进厂,搬运液晶显示屏用的玻璃。
“每天下班后都很累,我就和妻子轮流,一人做饭,一人睡觉,晚饭后就开始学习,经常学到半夜两三点。”董宏壁说,夫妻俩整整5年都没回过老家。
工厂为董宏壁打开了新世界的大门,一年后,他成了一名技术员。
董宏壁说,为了学设计,他买了电脑,从零开始学习CAD绘图。那本在工友中传阅的《液晶器件工艺基础》,他来来回回翻了十几遍。
《山海情》热播,董宏壁也抽时间追剧,“电视剧呈现了我小时候家乡的样子,很缺水。刚来福建时,也是语言不通,吃不习惯,这些我都感同身受。”
“我们身上都有一股冲劲,每天下班后就想,今天师傅讲的我弄懂了没,学到了什么,还有哪些需要提高。”2007年从宁夏西吉县来到莆田工作的温禄弟说。
《山海情》中,麦苗到福建打工,最后成为了成功走出大山的女性代表。现实中的“麦苗”们经历各有不同,但和“麦苗”一样,他们都在努力向前,在千里之外的异乡播种希望。