出版沉思录

一

我常常仰望星空，星斗满天，星光璀璨。

人类，在地球这个蓝色星球上已经生活了数百万年。晚期智人，也就是现代人类，在4万年前就已经出现。纵观人类发展史，有一系列问题在我心中萦绕：

在现代人类出现初期长达几万年的历史进程中，人类长时间过着挖穴而居、衣不蔽体、兽肉野果果腹的日子，为什么这一时期人类物质生产能力的增长如此缓慢？

5000年前左右，人类好像突然变得聪明起来，创造了乡村乃至城市，创作了赏心悦目的文学艺术，发明了很多让人类生活更便利更舒适的技术……为什么古巴比伦、古埃及、古印度、古中国等古代灿烂文明在这一时期先后出现？

自秦汉至清代康、雍、乾，长达2000年，中国远远超过欧洲，长期是世界上生产力水平最高、最富足的国家，这一现象最重要的原因是什么？

18世纪工业革命，人类进步的步伐突然加速，从延续了几千年的农业社会似乎一夜跨入“机器时代”。之后，人类从第一次工业革命进入电气时代，仅用了不到百年。仅仅几十年，人类又进入科技时代。人类犹如神助，创造力似乎无所不能，几百年前还老死不相往来的居住在各大洲的人们，一下子变成了“邻居”；人类飞上天空，潜入深海，飞进太空，踏上月球……当代人类，让许许多多远古的神话变成了现实。当下，人类在地球上，仍然在每时、每天创造着一个又一个不可思议的奇迹。

为什么今天人类一天、一年创造的财富和知识，超过远古人类几千年、几万年的探索和积累？

医学告诉我们，在身体结构方面，今人和4万年前的晚期智人并无区别；今人和3000年前的古人，在智力上没有两样。

我向浩瀚无垠的星空发问：这到底是为什么？

 

二

知识就是力量！

培根，这位400年前的哲人和科学家的名言，响在我的耳畔。

毫无疑问，是知识的力量，推动着人类文明的进程。

人类对知识的发现、积累、传播能力，决定了人类文明进程的“快”与“慢”。在原始社会，知识的发现、积累，靠的是个体的实践、传播，靠的是口耳相传，所以，人类文明在几万年间缓慢地进步着。近三千年来，正是由于知识传播力的一步步增强，使人类文明步伐一个时期比一个时期加快。

星夜灯下，我研读《世界出版史》《中国出版史》，心中的谜团豁然解开：出版业的出现、发展、繁荣，与人类文明进步步伐的快慢完全一致。

这一系列为什么背后的原因，竟然是出版业！

作为一个出版人，我的心在怦怦狂跳。

 

三

人类文明发展史告诉我们，有三大发明对人类的进步影响巨大：文字、纸、印刷术。

文字和纸的发明，催生了印刷术。印刷术的发明，催生了一个伟大的行业——出版业。出版业的兴盛，大大提高了人类发现、积累、传播、学习、运用知识的能力，从而让人类在自然面前变得更强，让人类进步的步伐快速起来。

可以说，出版业的出现，成为人类文明步伐突然加快的“核聚变”。

 

四

出版业的产品是书，书的功用是传播知识。

从古人之书到今天之书，出版业走过了一条漫长的道路。

文字的出现，使人类进入了文明社会。从发明文字起，我们的先人就始终不懈地探索如何把文字载之于“书”，来记录历史、传播知识。

迄今所知，最早的文字是苏美尔人的楔形文字。5000多年前，苏美尔人把楔形文字刻在软泥上，制成“泥版书”。4000多年前，埃及人以生长在尼罗河三角洲的一种类似芦苇的莎草科植物为原料，取其茎髓切成薄片，压干后连在一起制成莎草纸。埃及人用芦苇茎为笔，在莎草纸上书写象形文字，写成后卷起，被称为“纸草书卷”。柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《雅典宪章》等留芳数千年的名著，均是写在纸草上，以纸草书卷的方式得以留传。亚述人将薄木板表面的中间部分掏空，把融化的蜡注入其中，在蜡未完全硬化之时用来刻写文字，将刻字的蜡板打孔后穿绳，制成“蜡板书”。2000多年前，生活在西亚地区的帕加马人发明了“羊皮书”——把绵羊、山羊、羚羊之皮去薄而制成书写材料。已知最早的羊皮书，是公元前6世纪至公元前4世纪写成的《波斯古经》，全书约35万字。到公元4世纪，羊皮纸取代莎草纸，成为制作手抄本的主要材料。中国的造纸术传入欧洲之前，1000多年的时间里，人们用羊皮书写了一部部经典，推动着人类文明一点一点的进步。直到公元13世纪，中国的造纸术传入欧洲后，纸张才取代了羊皮纸，成为抄写书籍的主要材料。

1899年秋天，清代国子监祭酒王懿荣偶然发现了甲骨文，我们才知道，中国最早的书是刻写在兽骨上的。中国古代最早出现的正规书籍是写在竹、木简等材料上的简策和缣帛上的帛书。《墨子·明鬼》记载“书之竹帛，传遗后世子孙”。汉代许慎《说文解字》序文中说的更明确：“著于竹帛谓之书。”靠这些竹帛，《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》和《道德经》《论语》等书写先哲伟大思想的经典，得以传抄授受流传，形成了灿烂的中华文明。

回顾历史，我们清楚地看到，古代成书的材料是如此难以得到，且仅仅是依靠手写、传抄。成书之难决定了书籍的稀缺性。所以，书，在当时只有少数人才能看到；知识，仅仅是少数人的“奢侈品”。这，严重影响着人类知识的积累和传播，继而影响着社会文化的发展。这，也是在纸和印刷术发明之前，人类长时间过着日复一日、年复一年静水微澜的日子的根源。

 

五

在人类文明史上，有三个名字应该永远被铭记：蔡伦、毕昇、谷登堡。

正是这三个人，为人类进入现代文明作出了巨大贡献。今天，我们每个人仍在使用着、享受着他们的伟大发明带来的方便和恩惠。

 

六

1900多年前的一天，人类文明史上发生了一件影响至今的大事。这天，蔡伦向汉和帝敬献了一种叫作“纸”的东西。

蔡伦，东汉和帝时任尚方令。尚方是主管皇宫制造业的机构。当时的皇宫作坊，集中了天下的能工巧匠，代表着那个时代制造业的最高水平。“尚方宝剑”就是尚方制造的宝剑，后来成为最高权力的象征。蔡伦在总结前人经验的基础上，用树皮、麻头、破布、旧渔网为原料，以沤、捣、抄的工艺技术，制造出方便书写的植物纤维纸。公元105年，蔡伦向汉和帝献纸，将造纸的方法写成奏折，连同纸张呈现给皇帝。

我想，这一天，一定是个风清气朗的日子。汉和帝诏令天下使用推广造纸术。

生产纸的原料如此丰富，可以批量生产，且书写、保存方便，很快风行天下。书籍的数量骤然增加，使更多的人可以写书、读书，知识的传播一下子便捷起来。“洛阳纸贵”，就是这一现象的生动写照。《晋书·左思传》记载，左思写成《三都赋》，于是豪贵之家竞相传抄，洛阳为之纸贵。

科举制，被视为中国封建社会治理体系的一大先进制度。有了科举取士，使平民百姓可以“朝为田舍郎，暮登天子堂”，为朝廷广开了选材之路，使许多有才学且知民间疾苦的平民进入官僚阶层，大大提升了皇朝的治理水平。我认为，这一制度，是中国在农业社会成为世界最强盛国家的重要原因。科举制在隋朝能够诞生，而不是在西汉诞生，正是因为纸的发明。有了纸，书籍得以广泛流传，平民百姓才有了读书识字的机会，民间才涌现出大量有才学之士。可以说，造纸术的发明，为科举制的施行奠定了坚实的社会基础。

纸，风靡了中华大地。一批批伟大作家在古老的土地上诞生，一卷卷伟大著作被人们传唱吟颂。这是一个多么欣欣向荣的大中华啊！

而此时，欧洲人仍在不易得到的莎草纸和羊皮纸上艰难地书写着，且只有少数人才能看到。这，就是当时中国要比欧洲繁盛得多的根本原因吧？

直到700多年后，中国的造纸术沿着丝绸之路经西亚传入欧洲。13世纪，欧洲人开始广泛应用造纸技术制造纸张来取代羊皮纸。

 

七

蔡伦发明纸900年后，在中国北宋，诞生了另一个名垂人类文明史册的伟人——毕昇。

毕昇，于1041—1048年间发明了活字印刷术。

800多年后，马克思在《1861—1863年经济学手稿》中说：“火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的三大发明。”

蔡伦发明纸以后，随着书籍传抄的便捷，读书人越来越多，对于书籍的需要量日益增多，单靠手工抄写书本，已经不能满足社会需求。于是，雕版印刷诞生了。

雕版印刷的工艺是：在纸上将书稿写好后，把有字的一面贴在板上，刻工用不同形式的刻刀将木板上的反体字刻成凸起的阳文，同时将木板上其余空白部分剔除，使之凹陷。印刷时，用刷子将墨汁均匀刷于板面上，再把纸覆盖上去，用刷子轻轻刷纸，纸上便印出文字或图画。将纸从板印上揭起、阴干，印刷过程就完成了。一个印工一天可印1500—2000张，这是之前手工抄写所无法想象的。一块印板可连印万张。今天，我们在武强年画馆，还可以看到这种雕版印刷技术。

大多数专家认为，雕版印刷在隋末唐初发明，在唐朝兴起，宋朝发展到全盛时代。雕版印刷的发明，使书籍的生产、知识的传播进一步便利。但是，雕版印刷刻版费时费工，刻一部大部头的书往往要花费几年时间。此外，雕版发现错别字，改起来很困难，常常需要整块版重新雕刻。

北宋仁宗庆历年间，雕版刻工毕昇发明了胶泥活字印刷技术。毕昇用胶泥制成字，一个字为一个印，用火烧硬，使之成为陶质。排版时，先预备一块铁板，铁板上放松香、蜡、纸灰等的混合物，铁板周围围成一个铁框，在铁框内摆放要印的字印，摆满就是一版。然后用火烘烤，将混合物熔化，与活字块结为一体，趁热用平板在活字上压一下，使字平整，便可以印刷。

遗憾的是，毕昇的发明并没有受到统治者和社会的重视，活字印刷术在当时没有被广泛推广。但是，这并不影响毕昇在人类文明史上的地位，因为有了毕昇，因为有了活字印刷术，现代出版业终于要诞生了。

活字印刷术13世纪传入朝鲜，朝鲜人发明了铜活字印刷。

活字印刷术沿着丝绸之路由新疆，经波斯、埃及传入欧洲。毕昇发明活字印刷术近400年后，德国人谷登堡在公元1450年发明了现代印刷技术。

 

八

谷登堡是与毕昇相比肩的历史巨人。或许，也可以这样说，谷登堡站在毕昇这个历史巨人的肩上，登上了一座新的高峰。

谷登堡出生在德国美因茨一个富有的家庭，他的发明的正式名称是“铅活字版机械印刷机”。

谷登堡用作活字的材料是铅、锡、锑合金，易于成型，制成的活字印刷性能好，像这样的配比成分，甚至到500年后的今天，也没有太大的改变。在铸字工艺上，谷登堡使用了铸字的字盒和字模，使活字的规格容易控制，也便于大量生产。谷登堡还首创了脂肪性油墨，大大提高了印刷质量。脂肪性油墨也一直沿用到今天。谷登堡发明的印书机，虽然结构简单，但成为后世印刷机的张本。因此，各国学者公认谷登堡是现代印刷术的创始人。

到1477年，谷登堡的活字印刷术传遍了欧洲。

时间又过了近400年，1845年，德国生产出第一台快速印刷机。1860年，美国生产出第一批轮转机。20世纪80年代，电子分色扫描机和整页拼印系统的应用，汉字信息处理和激光照排工艺的发明，使印刷业告别了铅与火，进入现代化时代。

不管印刷技术如何变化，谷登堡的现代印刷术，永远是出版发展史上一座高高耸立的山峰，回望着过去，展望着未来。

 

九

纸与现代印刷术的结合，让出版业走进了繁盛时代。书，不再是稀缺品。通过读书，每个人都可以获得丰富的知识。

读书，成为每个渴望知识之人的追求。通过读书，获取知识，追求更美好更幸福的生活，使人生变得更有意义。

读书，让每个人都活得丰富多彩，让每个人都可以选择自己喜爱的人生之路，当科学家、当文学家、当工艺大师……一切均有可能。捧起书来，每个人都随时可以穿越时空，与柏拉图、亚里士多德、伏尔泰交流；读书，造就了爱因斯坦、居里夫人、钱学森……

书，让人类英才辈出，文明快速进步。所以，现代人几百年前进的脚步，超过了古人几万年进步的里程。当代人几年的时间，就会让地球发生让人眼花缭乱的变化。

出版，是知识传播最重要的途径，是人类文明进步的重要动力源泉。

知识就是力量，多么动人的诠释啊！作为传播知识的出版人，我怎能不自豪？！

 

十

人们手捧书本，或欣赏动人心弦的文学艺术，或获取科学知识，让自己思想丰富，让自己智慧增长，让自己变得强大！

孔子、老子、亚当·斯密、萨缪尔森、牛顿、达尔文、马克思、莎士比亚、托尔斯泰、雨果、曹雪芹、海明威、霍金……一个个伟大的名字留在了千千万万读者脑海里。我们如饥似渴地捧读一本本精美图书的时候，应该记住这些打开人类智慧之门的伟大图书的作者，但也不应该忘记另一个伟大的名字——编辑。

编辑作为一种职业，从书出现的那天起就有了这个名字。“编辑”二字，从收集编述简策而来。后来不论书写材料如何变化，“编辑”这个职业名称一直未改，沿用至今。

有了编辑，才有了一册册精美的书籍。

编辑的工作，是发现优秀作品并加工整理，把一道道“知识大餐”呈现到读者面前。孔子作为我国书籍编辑的先行者，是中国古代最早的编辑。他整理、取舍、删节、修改、出版了一批经典书籍，形成了儒家学说，影响中国乃至世界文明几千年，至今这些经典仍在传唱。南朝梁昭明太子萧统编《昭明文选》，西汉司马迁编撰《史记》，北宋司马光编写《资治通鉴》，明解缙主编《永乐大典》，清张廷玉编纂《康熙字典》，纪晓岚主编《四库全书》……在中外出版史上，每一部伟大作品的出版都饱含着编辑的心血。有人因做编辑而名垂史册，美国文学编辑珀金斯被作者称为“我们共同的父亲”，成为美国出版史上的传奇。但是，更多的编辑却是默默无闻的奉献者。

编辑是人类千千万万职业中的一种，但并不是人人都可以做编辑，成为一个优秀的编辑更非易事。第一，编辑要有一双慧眼。编辑最本质的特征是选择性。发现好书，发现有潜质的作者，是优秀编辑最重要的才能。第二，要有丰厚的学识。慧眼来自学识。加工作品，整理校订，需要深厚的功力。中外出版史上优秀的编辑，可能很多人一生都没有写过一本书，但毫无疑问，他们都是学富五车之人。第三，编辑有无私奉献精神。编辑通过默默劳动，把作者的劳动成果尽可能完美无缺地奉献给读者。故对编辑职业有“为他人做嫁衣”之说。1944年，毛泽东同志曾为邹韬奋先生题词：“热爱人民，真诚地为人民服务，鞠躬尽瘁，死而后已。这就是邹韬奋先生的精神，这就是他之所以感动人的地方。”韬奋精神，就是广大编辑践行的职业精神。第四，编辑要有一丝不苟的敬业精神。近代大编辑家，商务印书馆创始人之一张元济为编纂《二十四史》，走遍国内所有藏书楼，抄录、摄影、比较、甄别。邹韬奋先生看校样时聚精会神，不让作品有一个错字。他说：“我不愿一字一句我所不懂或不称心就随便付印。”

几千年来，编辑作为出版的守门人，去伪存真、慧眼识金，为读者奉献了一部部精品好书。他们，当之无愧，也是人类文明发展史上居功至伟的人。

 

十一

人类进入读屏时代。

十几年前，我曾访问日本，有一幕情景给我留下了深刻印象：深夜的地铁上，工作一天晚归的人们，许多人手里捧着一本书在认真阅读。很多年过去了，每每想起这一幕，我都会被感动。今天，在中国的公交车上、地铁中，抬眼望去，几乎人人都抱着一部手机在看。

自现代印刷术诞生以来，不管印刷技术如何改进，出版业的业态未发生过变化——编辑、印刷、发行，把书送到读者手中。互联网时代，人们的阅读方式发生了重大变化，由此带来了图书市场的变化，带来图书营销方式的变化。

互联网时代，出版业会发生颠覆性变革吗？目前，似乎不好下一个明确结论。但是，毫无疑问，这对于出版业，必是一次重大变革。

出版人不会也不能无视这一变革。

近年来，出版人顺应科技进步的时代潮流，在传统出版业与互联网融合上奋力探索，诞生了电子书、有声书、数据库出版物、手机出版物等新业态，3R技术与出版的融合使书籍的形态多样化，图文并茂、声情共享的图书产品，为读者提供了形式多样的更方便、更舒适的阅读服务。

哪几种模式是出版融合发展的最佳模式？数字出版的盈利模式是什么？目前看，也许还不太清晰。但出版发展史告诉我们，创新，一定会给出版业带来美好的明天。

新形势对出版人提出了新的更多更高的要求。编辑不仅要有一双慧眼，还要有互联网思维，要掌握新媒体技能。

路漫漫其修远兮，吾将上下而

求索。

 

十二

内容为王！不管是纸书还是视屏，内容，永远是出版传媒业的生命。

历史进入新时代，主流出版传媒业作为重要的意识形态阵地，承担着“举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象”的使命任务。

如何把好出版的门槛，完成好时代赋予出版业的使命任务？我想，出版人既要守正，更要适应新形势，不断创新。在积极推动传统出版业与互联网融合发展的同时，实施以出名书、建名社、培育名编辑和出版名家为核心内容的“四名工程”，就是当下出版业守正创新之路。

出名书，是“四名工程”的核心。要坚持以人民为中心的出版导向，坚持把社会效益放在首位，社会效益和经济效益相统一的原则，遵循出版规律，对接市场，引领需求，更好地为人民群众提供优质的图书服务。

建名社，是扩大图书品牌影响力的需要。出版单位要积极推进融合发展，既出精品，又出效益，才能在业界有引领力，在社会上有影响力。

培育名编辑和出版名家，是出名书、建名社的基础。在出名书、建名社的实践中推动编辑成长成才，涌现出一批学富五车、爱岗敬业的编辑名家，成长起一批懂出版、善经营的出版家。

有了名编辑和名出版家，出版社才能出名书；名书又成就了名编辑和名出版家。“四名工程”作为一个环环相扣的体系，相辅相成缺一不可。通过“四名工程”的实施，方能打造出时代精品书籍，出版经典，流芳百世。方能让出版业永葆青春！

纵观人类文明发展史，我们有理由相信，只要人类不消亡，人们就会追求知识，就会与书籍相伴。

随着科技进步，不管形态如何变化，书籍，永远是人们创造美好生活、走向美好未来的源泉！

人类创造的文明繁若群星，书籍，永远是人类进步的北斗星！

（《人民周刊》2021年第10期）