红色家书里的信仰之光

【家书原文】

你的来信爸爸收到了，已了解到目前你的处境。我想这是必然的，这是你独立生活的第一步，遇到这些困难是预料之中的事。爸爸第一次出远门当兵到济南，正好比你小半岁。我1961年当兵，可以说对于城市生活什么都不懂。第二年入团。1964年在周总理的邀请下，去北京参加了全国的国庆观礼活动。就在这一年我加入了中国共产党，也填补了咱们家祖辈没有参加共产党的空白。当时我是带着你大娘从张庄借的七元钱上路的，而当兵的第一年我就节约了五十元钱寄回了老家……玲玲，你现在填补了咱家没有正式大学生的空白。

你考上了大学，了却了爸爸盼望已久的心事。今天实话告诉女儿，自从你考入中学以后，我就把盼望你上大学的愿望埋在了心底。回想往事，爸爸觉得你的成长至少有两点值得我总结。一是由于我的工作环境，朋友多、同事多、工作调动频繁，虽然影响了你的学习，但也使你接触社会太早，成熟过早。二是我要求你们几个孩子太严了，望子成龙的心情过于迫切。从现在看大有好处，不然的话，这个环境对你们不利。

我看过不少名人自传和他们的成长过程，比如居里夫人、宋庆龄主席、我国医学专家林巧稚等，她们的出身有的是贵族，有的是贫民，但她们却有个共同的条件，一是家教比较严，二是性格内向，三是有自己的奋斗目标。

爸爸不盼望你当什么名人，而想让你尽早成为一个人格、素质俱佳的对社会有用的人，这既是社会的需要，也是家庭的需要。爸爸知道你是一个十分要强的人，而且也有雄心壮志，我相信你一定会成长为一个有出息的人。我肯定地说，爸爸没法和你比。

爸爸文化低，有时候工作起来就有点力不从心，这个“力”就是科学文化的力量。

爸爸多么渴望有这种强大的力量来支撑我，但小时候没这个条件，已与它失之交臂了。我现在只能在祖国需要的地方，在党安排的岗位上踏踏实实地做点贡献。

对此，爸爸也是壮心不已。爸爸还不到五十岁（1944年生，1993年四十九周岁），还能陪伴着你们年轻人跑一程。玲玲，我本应早点给你去信，但在你和你妈妈走后的第三天下午，我就做了手术。今天刚下床，不久就回阿里。躺在床上，才能静下心来想好多事，也想到了我的女儿。所以，今天就写了这几个字。

除去学习锻炼身体外，有时间看点文学和历史，善于和不同性格的同学交交朋友。

夜深了，病友们都睡着了，我也要躺一会儿。

【时代背景】

孔繁森（1944—1994年），山东聊城人。1961年，17岁的孔繁森光荣参军。服役期间，孔繁森曾参加济南军区军直先进积极分子代表大会，连续六年被评为“五好战士”，并荣获“特等射手”称号。1966年9月，孔繁森光荣地加入中国共产党。1969年，他从部队复员后，先当工人，后被提拔为国家干部。

1979年，孔繁森积极响应组织号召，主动报名赴西藏工作。当时，父亲70岁，母亲78岁，妻子体弱多病，孩子尚处幼年，户口都在农村，家庭困难重重。进藏前，母亲问他能不能不去，他跪在母亲面前说：“我是党的人，党需要我。”到西藏后，孔繁森担任日喀则地区岗巴县委副书记。在岗巴工作3年，孔繁森跑遍了全县的乡村、牧区，与藏族群众结下了深厚的友谊。

1988年，山东省再次选派进藏干部，组织上认为孔繁森在政治上成熟，又有在藏工作经验，便决定让他带队第二次赴藏工作。进藏后，孔繁森担任拉萨市副市长，分管文教、卫生和民政工作。到任仅4个月的时间，他就跑遍了全市8个县区所有的公办学校和一半以上的村办小学，为发展少数民族的教育事业奔波操劳；为了结束尼木县续迈等3个乡群众易患大骨节病的历史，他几次爬到海拔近5000米的山顶水源处采集水样，帮助群众解决饮水问题；了解到农牧区缺医少药的情况后，他每次下乡时都特地带一个医疗箱，买上数百元的常用药，工作之余就给农牧民群众认真地听诊、把脉、发药、打针，直到小药箱空了为止。

1992年，拉萨市墨竹工卡等县发生强烈地震，孔繁森在羊日岗乡的地震废墟上，还领养了3名藏族孤儿——12岁的曲尼、7岁的曲印和5岁的贡桑。收养孤儿后，孔繁森生活更加拮据，为此他曾3次以“洛珠”的名义献血900毫升。

1992年底，孔繁森第二次调藏工作期满，西藏自治区党委决定任命他为阿里地委书记，这意味着他将继续留在西藏工作。

阿里地处西藏西北部，平均海拔4500米，被称为“世界屋脊的屋脊”。这里地广人稀，常年气温在零摄氏度以下，最低温度达零下40多摄氏度，每年7级至8级大风天气占140天以上，恶劣的自然环境、艰苦的生活条件使许多人望而却步。年近半百的孔繁森赴任阿里地委书记后，在不到两年的时间里，全地区106个乡他跑遍了98个，行程达8万多公里，茫茫雪域高原到处都留下了他深深的足迹。1994年11月29日，他率领工作组外出考察返回阿里途中，不幸发生车祸，以身殉职，时年50岁。

【信仰之光】

1993年，孔繁森的女儿孔玲考上了大学。他在写给女儿的家书中，结合自己的成长经历，告诫女儿要学会独立生活、勤俭节约，树立明确的奋斗目标，并且希望女儿“尽早成为一个人格、素质俱佳的对社会有用的人”。孔玲没让父亲失望，她努力学习，追求进步，考取了研究生，获得了博士学位，入了党，长期从事法律工作。

孔繁森有一句名言：“爱的最高境界就是爱人民。”他怀着对人民的无限热爱，想人民之所想，急人民之所急，主动到条件极为艰苦的西藏地区工作，夙夜在公，踏踏实实践行党的宗旨，直至生命的最后一刻。

孔繁森去世后，中共中央组织部追授他“模范共产党员”“优秀领导干部”称号。人们在料理孔繁森的后事时，看到两件遗物：一是他仅有的8元6角钱，一是他去世前4天写的关于发展阿里经济的12条建议。

孔繁森被誉为新时期共产党员的榜样、领导干部的楷模。2003年，时任浙江省委书记、省人大常委会主任的习近平，在《之江新语》中写道：“要学习孔繁森同志的境界感。”

2009年9月10日，孔繁森被中央宣传部、中央组织部、解放军总政治部等11个部门联合评为“100位新中国成立以来感动中国人物”之一。

2018年12月18日，党中央、国务院授予孔繁森同志改革先锋称号，颁授改革先锋奖章。

2019年9月25日，孔繁森被中央宣传部、中央组织部等部门联合授予“最美奋斗者”称号。

（注：为保持家书文本原貌，在不影响理解的前提下，对家书原文一般不做改动。家书原文中明显的错别字、漏字、衍字分别用〔〕〈〉［］表示，缺字、模糊不清和难以辨认的字用□□表示。）

（《人民周刊》2021年第11期）