万家灯火辞旧岁,牛气冲天迎新春。2021年的春节,比往年来得更特别一些。
“抢到回家的票了吗?”以前春节前夕,这是游子们最为关心的话题。“回家过年吗?”今年春节前,不少人都在观望和犹豫。但最终,“就地过年”代替了跨山越海的奔波。为了“大家”的安宁健康,很多人舍弃了“小家”的团聚。收起行囊,让中国年铺就“平安底色”。
同心抗疫盼团圆
“我妈竟然让我不要回家过年了,有没有小伙伴跟我一样怀疑自己不是亲生的?”
“终于不用面对催婚了,虽然心里乐开了花,我是不是应该象征性地伤感一下?”
网友们自娱自乐尽显“黑色幽默”,来自河北省石家庄市藁城区的高冰却说出了父母的深情和无奈。“孩子们在外打拼,爸妈常常报喜不报忧。”
2020年的春节,高冰的父母都在抗疫一线执勤。“爸爸在我们当地乡镇政府任职,过年期间在值班,主要负责街道消杀、排查进出人员。妈妈大年初一就被分配在隔离点工作。”对高冰家人而言,庚子鼠年,家的记忆是不完整的。“爸妈就在家门口上班,但却很少回家,害怕把病毒带回家。我妈有时候回来看我们,都是隔着小区的栅栏、保持距离远远地说上几句话。”
2021提倡“就地过年”,有人留守在工作的城市里,有人坚守在工作岗位上。“我爸妈就在石家庄过年啊,但这并不意味着一家人就能过个团圆年。”
2021年1月初,石家庄突发疫情,藁城区成为高风险地区。高冰的父母再次全副武装奔赴抗疫一线,“当时全国人民都在关心河北的疫情,我也很担心爸妈的安危,但每次打电话,他们都不过多透露工作的情况,更多的是对我嘘寒问暖,鼓励我要在新的岗位上努力奋斗、不能松懈。”2020年毕业后,高冰考取了河南省郑州市的公务员,这是她首次参加工作,也是首次在外过年。“爸妈说,身为公务员,就应该带头做表率,积极响应政府号召。”一家三口分隔两地,但“同心抗疫”已经成为全家人坚守的信仰。
不少就地过年的网友都纷纷晒出来自家乡的快递,高冰却连遗留在老家的身份证都没收到。“一开始是爸妈太忙了,没空给我寄,导致我元旦都没能回成家。后来是因为疫情,没法儿发快递。”提到元旦没回石家庄,高冰坦言幸运又遗憾,“好多人在庆幸我元旦没回家,但我还是会因为没能陪在家人身边而难过。”
因为疫情,河北成了全国人民关注的中心,北京、武汉等多地都派出医疗队给予支援。而在省外上学、务工的燕赵儿女,也成了当地人集体关怀的对象。“虽然今年很多石家庄人无缘返乡,但也有很多坚守在医护岗位、物流行业的外地人留在石家庄,他们才是最辛苦的。另外,亲戚、朋友、同事也都特别好,邀请我们一起过年。虽然不能回家,但是心里暖暖的。工作单位也送温暖、发福利。”高冰在外地的很多老乡、亲友、同学都有同样的愿望,“2021就地过年,2022合家团圆。”
两次退掉返乡的车票
对于在湖北武汉工作的赵茜而言,这是毕业后的第5年,也是第3个没有回家的年。“前年春节开始筹备军运会相关项目,2020年1月初还在忙着收尾工作,当时已经买好了1月22日回安庆的火车票。家里吃的用的也只买到春节前。”
1月21日,人人争相挤上“最后的离汉通道”,赵茜却选择退掉返乡的车票。“我不确定我有没有被感染。”她待在出租屋里,因为没有口罩,不敢出门,眼见着生活物资一点点消耗。
赵茜在湖北的亲戚都是武汉当地的医护人员,家族群里偶尔冒出的一句叮嘱,让她更加敏感和紧张。“我在家里干着急,总想着能做点什么。2月初,公司群里招募志愿者,我就马上报名了。”
收到公司分配的任务,赵茜当天就拖着家里最大的行李箱,装上所有能带的生活、工作必需品,“当时出门,甚至都没想过我能活着回来。”
在武汉市江岸区液压小区,赵茜作为防疫小队长,连续执勤长达58天,每天工作12到14个小时。转换远距离的住宿点后,她仍选择留守原岗位。“因为我对这个小区最了解,居民也都很信任我。”
液压小区的居民楼都是老旧建筑,最高为8层楼,没有安装电梯。3天时间,赵茜就摸清了这里468户居民的情况。除了日常防疫,她还需要协调安排居民的饮食和出行,也负责为大家进行心理疏导。“这里住的大部分都是老年人,一开始,有些人看到我们都不敢开门,后来连银行卡密码都愿意告诉我。”
趴在墙上用包装盒写入党申请书,穿着雨衣奔走在大街上为老人寻找商店、药店、银行,疫情结束后居民们撑伞为志愿者送行……江城雨水急,再多的雨水也冲刷不走那些雨天的记忆。
不是本地人、不是党员、不是被要求留守的工作人员……赵茜的家人甚至在很长一段时间内都不知道她曾在抗疫一线。直到2020年底,她以“湖北省抗击新冠肺炎疫情先进个人”的身份,参加了40多场宣讲会。“疫后忙着复工复产,除了‘父亲节’回了趟家,2020年都没有关于‘团圆’的记忆。但我去有些单位演讲,看到曾经一起抗疫的战友,就像看到了自己的家人。液压小区的很多老人也都跟我保持联系,感觉已经是亲人。”
2021年1月23日,在武汉封城一周年那天,赵茜再次退掉了牛年春节返乡的车票。“去年11月份,我被借调到武汉市委,参与‘建党百年’的筹备工作,年前多地出现散发疫情,同事们都选择留守岗位,作为一名国企员工,我也应该响应号召。”
回家的行程又被打乱了,相比“就地过年”的计划,赵茜更珍惜来之不易的假期。“终于有时间可以好好打扫卫生、收拾屋子,还要去想去的地方走走看看,去吃想吃的东西。”疫情之后的武汉,相比欢天喜地过大年,大家更期待下一个春暖花开如期到来。“大家平安才有团圆。”
离乡不离党组织
记者联系上吴民学的这天,正好是南方的“小年”。接通电话的时候,他正带着重庆山西商会党支部、重庆运城商会及所属企业员工奔走在做公益的路上——上午拜访了在重庆居住的山西籍革命前辈,下午给渝北区永兴村的困难群众送去被子、大米等物资。对于记者采访,吴民学再三表示,“总是上新闻,这不是我本意,不必了,不必了,我只是做我该做的事。年底还有很多更重要的事情,我还要去忙。”
在吴民学的家乡,山西省运城市新绛县阳王镇苏阳村,不少村民都在过年前如期收到了一份“新年大礼包”。2021年,吴民学响应“就地过年”号召留守重庆,但他离乡不离党、离家不离心,委托当地村干部采购了价值10000元的粮食、食用油等物资,赠送给村里78户老年人和困难群众。当天,吴民学还通过手机视频向父老乡亲提前拜年。他反复嘱托村干部:“年纪大的、行动不便的,一定要帮忙将物资送上门。”
村主任吴良杰告诉记者,有个叫赵元才的老党员,85岁高龄,老伴去世,两个儿子在外务工,是吴民学重点关怀的对象。“他工作特别忙,一年回不了几次老家,但这些有特殊情况的,他都记着。”对此,吴民学则表示,“最应该记住的,是父老乡亲对我的关爱。小时候家境贫困,大家给过不少帮助,我永远都是他们的孩子。”
在苏阳村村民的记忆中,吴民学给村里的老弱病残捐款捐物,持续了将近20个春节。“他做的好事,多得说不完。”吴良杰连连感叹,“通常是需要什么,他就送什么。除了村里,还捐给镇上,帮我们解决了很多问题。”2020年,疫情暴发初期,吴民学通过国外的朋友采购口罩、测温计支援家乡,缓解了当地抗疫的燃眉之急。
“乡村搞脱贫攻坚,这两年外出务工的不多,吴民学是少数几个今年不回来过年的。53岁了,人都是年纪越大越想家,但他是党员嘛,就说要响应号召‘就地过年’。”吴良杰说。
电视剧《乔家大院》讲的就是晋商的故事。早年间,走南闯北的晋商通常都有在家乡营建归宿、在外组建会馆的传统,拜关公、崇忠义,团结同乡携手发展。吴民学是重庆山西商会党支部书记、重庆运城商会会长,作为新时代的晋商,他表示:“我们是党和国家培养出来的民营企业家,我本身又是党员,捐资助学、扶弱助残,不论在家乡还是在他乡,这都是我们的责任义务和使命担当。”
小区是个大家庭
“2011年我来大陆上学的时候,就跟结婚似的,家里举行了盛大的欢送仪式。”7年后,陈文成在台湾举行了一场真正的婚礼,娶回了一个河南媳妇。“起初,双方家里都不同意,反对的声音太多了。”2016年,陈文成返回台湾服兵役,父母跟两人约定,“如果分开的这一年,没有人变心,那就同意你们在一起。”
婚后,陈文成继续留在北京,先后在北京体育大学、北京大学学习和工作,每年春节,妻子都跟他去台湾过年。2020年,新冠肺炎疫情暴发,加之妻子怀孕,夫妻俩选择留在北京过年。当时,台湾的家人都劝陈文成回去,他却瞒着大家在小区里做起了志愿者。“看到很多大爷大妈都在坚守岗位,大冷天的特别辛苦。我也去报名,就提了一个要求:只要不耽误我给老婆做饭,其他时间都接受排班。”
为小区站岗,让陈文成有了一次下沉社区的机会。“以前忙于学术、科研和各种活动,没有关注社区。现在越来越感觉我们小区就是一个大家庭。”2020年10月,陈文成被共青团中央、中国青年志愿者协会表彰为“抗击新冠肺炎疫情青年志愿服务先进个人”。“因为长期就在小区门口站岗,很多邻居都认识我了,小朋友见面会喊‘叔叔好’,老人家也会很关心地说句‘工作辛苦了’,特别和蔼可亲。”孩子们的感恩、长辈们的慰问,让疫情冲击下的寒冬层层升温。这份参与感和幸福感,也在潜移默化之中助力陈文成更好地融入他乡的风土人情。“今年春节前夕,看见好多大人带着孩子一起在小区打扫卫生大扫除,推广垃圾分类,我觉得我们的社区文化非常好。家家户户门窗上贴着对联和‘福’字,很有年味,还有人情味。”
2021年春节,由于疫情的不确定因素,陈文成夫妇决定继续留在北京过年。“今年有很多台胞都在北京过年,涉台单位、高校都给我们寄来贺卡和‘春节大礼包’。我们自己也会根据疫情防控情况,看能不能适当安排一些联谊会、友谊赛等。”除了自己的小家庭,陈文成还创办了台湾青年体育教育文化交流发展协会,并担任中华全国台湾同胞联谊会特邀理事、海淀台湾青年驿站负责人,致力于推进两岸青年交流互动。“台湾是我出生成长的地方,大陆是我发展成材、成家立业的地方。”
对于“就地过年”,陈文成表示,会珍惜假期陪伴妻子和女儿。“我老婆已经在列菜谱了,她说啥我都‘中中中’,我现在厨艺杠杠的,和面、做包子、包饺子也都上网学会了!”
海外游子点亮“中国心”
2016年10月,杨李琼获得国家公派留学的机会,前往法国巴黎索邦大学攻读古典学博士。“比较可惜的是,我们学校春节不放假,而且课业繁忙。留学至今,我只请假回去过一次。”
杨李琼的研究方向是古希腊医学史,包括西班牙流感等大规模的流行病史都在平常的学习范围内。
2019年底,杨李琼所在的宿舍楼开始筹备联谊晚会,“原定在2020年2月中旬正式举办活动,有超过200人报名参加。”2月初,武汉疫情严峻,当时法国并没有确诊病例,但是出于专业敏感,她和几个同学率先发声,及时叫停了晚会。第二天,法国就出现了“0号病例”,疫情迅速扩散,巴黎也很快受到波及。
2020年下半年,很多留学生选择回到中国,即将毕业的杨李琼却只能留守。“我的情况比较特殊,学校不支持线上答辩。不过在疫情暴发前,我幸运地住进了独立宿舍,相对安全很多。”她告诉记者,国际航班减少、飞行时间长、感染风险大、核酸检测程序复杂……这些海外游子面临的问题,也是国内亲友们最为担心的。“我们一直在关注国内的防疫措施、抗疫成果,非常鼓舞人心,为祖国自豪。而我跟家里的联系也更加频繁,争取每天都打视频报平安。”
与往年不同的是,2021年春天,索邦大学推迟了开学时间。过年不仅有假期,还有惊喜。“大使馆送来了瓜子、糖果等食物,还有口罩等医疗物资。在异国他乡,依然有被祖国保护和关怀的感觉。”此外,大使馆教育处还为当地留学生特意录制了线上晚会,联合“悟空送菜”“曹操打车”等平台给海外游子派送福利。“华人自营的外卖平台、打车软件在疫情期间非常火爆,防护措施也都很给力。一听名号就很有中国范儿,很亲切。”
杨李琼居住在巴黎的华人区,春节期间,红色的节日装束点缀着沿街的店铺、民宅,也点亮了海外游子的“中国心”。“路边会挂红灯笼、贴对联,中超还会送‘福’字,处处洋溢着中国春节的喜庆与温馨。”
大年三十,杨李琼跟3个朋友在家准备了丰盛的年夜饭,隔着7个小时的时差,大伙儿一起围坐看完了整场春节联欢晚会。“光吃饭少了点感觉,看春晚比较有气氛,我们还会刷微博跟国内的网友一起讨论。”杨李琼告诉记者,刘德华红装献唱,吴京、甄子丹PK中国功夫,机器人写毛笔字,曲艺名家粉墨亮相……这几个节目都给她们留下了深刻的印象。“以前对戏曲、武术并不感兴趣,或许是因为身处异国他乡,尤其喜爱这种具有中华民族传统特色的节目。疫情之下,国内春晚融入了很多高科技元素,也是我们关注的亮点。”
大年初三,中法青年文化联合会举办网络晚会,晚会流程包括展示春节民俗、传统美食以及中华武术、舞狮等表演项目,还设计了看图猜中国城市名字等互动环节,众多中法青年连线参加了活动。“我穿着汉服出镜,给大家发红包,过年的氛围一下子就嗨起来了。我们不论在哪儿过年,都不会忘记关于中国的传统印记、春节的文化符号、家乡的民俗特色。”
(《人民周刊》2021年第3期)