010-65363526
rmzk001@163.com
雨聪是不老屯中学初二年级学生。听名字就知道，这是一所地道的乡村学校。的确，这所中学地处北京市密云区，从天安门出发，得驱车140多公里才能到达。虽然地处北京，但因位于密云水库附近这一特殊区域，当地限制发展产业，经济发展落后。就像雨聪所说，“不怎么起眼”。
不过，这学期，雨聪却觉得自己的学校特别带劲。“现在，我最喜欢来的地方就是学校！”新学期开始后，这所乡村学校里的每名学生都实现了一人一课表，没有行政班，开始选课走班。“有那么多课程可以让我选，学习变得有趣了！”“观星、摄影、民宿设计、魔方、影视编辑……这么多社团选哪个好呢？问问导师的建议吧！导师可是发自内心地关心我，无论我成绩好不好。”
大半年前的雨聪，却是另一番模样：父母外出务工的她，每天还在垂头丧气地“假装学习”，“吆喝孩子去上学”是让奶奶最头疼的事。不老屯中学校长李子臣说：“但凡有点门路的父母，都把孩子接到城里去了，只有走不了的才留在这里。”
是什么让一所发展乏力的乡村学校在短短半年多时间里焕发出了蓬勃生命力？这里，究竟发生了什么？
乡村学校高质量发展难题怎么破？
“要变革，就做育人模式变革”
今年3月4日，密云区区长马新明一行走进了北京十一学校，促成两校之间结成联盟关系。
联盟带来的第一个福利就是不老屯中学的48名教师，分批来到北京十一学校、北京十一学校一分校和北京十一实验中学参观学习，打开了乡村教师的教育视野。在不老屯中学教师王洪艳的印象中，“全校出动”的参观学习已经很久都没有过了。教师们意识到，李子臣提到的变革真的要来了。
这场变革实际上是李子臣“要”来的。作为北京市名校长工作室的学员，李子臣跟着导师李希贵学习了3年。在此过程中，随着对北京十一学校的了解越来越深入，李子臣的危机感也越来越强。
建校已60多年的不老屯中学，曾是一所有着辉煌历史的完中，但因学校地理位置偏远特殊，人口流失，生源减少，2004年撤销了高中部，现在共有165名学生，其中158名寄宿生。
因为学校所处区域紧邻密云水库，是首都饮用水源地，出于保障北京水源安全的考虑，当地只有基础农业，经济发展水平落后。村民大量外出打工，学生大部分是留守儿童，单亲或离异重组的家庭占70%。即使留在孩子身边的家长，陪伴和养育孩子也是短板，父母学历多为初中毕业，孩子的教育主要靠学校。
“条件不好，苦学来补。”学生们的作息时间表是这样的：6:00起床，7:30晨读，12:00午餐，13:00预备，18:05晚饭……3节晚自习后，21:50就寝，10分钟后熄灯。从起床到熄灯，在校生每天16小时的时间里，满满当当安排着26个条目。学生们眼神黯淡，面无生气。
教师们的付出不比学生少。教师们大都住在密云城区，山路蜿蜒曲折，每天通勤往返近3个小时。各种事务性工作不能落下，教育教学也很“用力”：带着学生不断巩固基础和重复刷题。全校教师平均年龄47岁，教育教学方式主要是“拎着脖领子让学生学”。
令李子臣苦恼的是，即便教师已经很努力了，但近几年，不老屯中学的成绩还是有下滑趋势。
李子臣意识到，乡村学校再靠原来的刷题模式走下去，行不通了。再不进行变革，对不住这些本就条件不利的乡村孩子。“我们乡村学校能不能像十一学校一样，进行选课走班的课程改革，提升教学质量，激发老师和学生的活力？”李子臣多次提出，希望能够在导师李希贵的指导下进行变革。
2020年冬天，李希贵带领工作室成员来到不老屯中学开现场会。站在学校校园里，面对神色黯然的学生和满脸无奈的教师，他理解了李子臣的担忧。
作为北京十一学校乡村扶贫项目组负责人，李希贵发现，这所学校虽然地处北京，但因地理位置特殊，产业发展受限，老百姓思想闭塞、观念陈旧，是一所典型的不利处境办学的“库区学校”，具有与很多偏远乡村学校相似的境况：在国家政策倾斜下，虽然硬件和教师待遇都有了很大提升，但教师队伍年龄偏大、结构性短缺，内驱力不足，教育教学质量难以得到质的提升，教师没有价值感，专业能力也难以提升。因为家长外出打工，学生缺乏家庭关爱，只能被教师“看着”学，在学校也不快乐。
这让李希贵看到了不老屯中学变革的普适意义：
习近平总书记提出，乡村振兴是实现中华民族伟大复兴的一项重大任务。
2019年2月，中共中央、国务院印发《中国教育现代化2035》。
2020年10月，党的十九届五中全会提出建设高质量教育体系。
乡村振兴，教育不能缺席；
2035教育现代化，乡村不能缺席。
在这一时代背景下，如何探索出一条乡村学校改革突围之路？
不老屯中学现场会结束的那个傍晚，令李子臣难以忘怀。李希贵拍着李子臣的肩膀说：“不能仅仅搞教学或者课程改革，要做就做一场育人模式变革，这样才能从根本上实现我们的教育目标。”
什么是育人模式变革？李希贵描述得很清晰，它由3个体系支撑起来，一个是以学生为中心的治理体系，确保激活每一位教师的内生动力；一个是以成长为核心的课程体系，给每一名学生的学习装上发动机；还有一个是以核心价值观为基础的战略管理体系，让学校拥有持续优质的能力。在育人模式上发力，进行系统性变革，不仅是为了让不老屯学生拥有幸福的学习生活，也是为具有同样典型处境的乡村学校找到一条属于自己的高质量发展之路。
对于学校这样的变革意义和目标，正在参观的不老屯中学教师还并不知晓，但他们已经被这3所学校教师的激情澎湃和学生的投入状态所感染，心生向往。
夜幕降临，登上巴士，从十一学校校园走出的时候，王洪艳心想：“我们一所农村学校，未来也可以焕发出这样的活力吗？”他们回到学校才知道，就在参观的这两天，不老屯中学已通过申报，成为“密云区综合改革试验校”。在区委、区政府的大力支持下，不老屯中学育人模式变革承载起密云区乡村教育高质量发展的探索重任。
以教育教学一线为中心的治理体系如何建立？
“能用结构解决的，就不用制度”
“什么？让我参加项目组？项目组是干什么的？”3月初，接到通知的不老屯中学教师姜萍萍有点发蒙。
“商讨制定改革方案。”李子臣解释。
根据30多所十一学校盟校的改革经验，育人模式变革是有一整套科学方案可以遵循的——战略与核心价值观、组织结构和治理体系、薪酬荣誉与福利体系、人事制度和聘任机制、课程体系和资源配置、学生成长动力体系、进一步提升教学质量策略，这7个方面构成了变革全局，缺一不可，互相作用。
为了制定这7个方面的改革方案，7个项目组成立了。和人们惯常认为的方案产生过程不同，项目组中有20位不老屯中学的教师，包括校领导、中层、行政人员和来自不同年级、学科的教师，还有北京市名校长领航班的48位校长，他们把两年多来学习到的学校治理理论和工具，应用于不老屯中学的变革。每个项目组8—9人，混合编队、研讨碰撞。这种方式对领航班学员来说，是一次学以致用；对不老屯中学的教师来说，是多了一个帮助支持他们的外部“大脑”。
成立项目组，根本目的就是要在碰撞中逐步达成变革共识。
姜萍萍参与的是组织结构和治理体系项目组。
组织结构的调整，是育人模式变革中的“牛鼻子”，是为学校装上动力系统的关键。
“能用结构解决的，就不用制度，能用制度解决的，就不用开会。”这句领航班校长们总是挂在嘴边的名言，一开始，姜萍萍感到难以理解。
在领航班学员的建议下，她第一次认真审视工作了20年的学校有着什么样的组织结构：一名校长，一名副校长，还有教务处、德育处、总务处、办公室等职能处室。这种传统科层制的组织结构，层级多、交叉多、重复管理、效率低下，带来的结果是学校内矛盾丛生，教职工互相不信任，干群关系紧张。校长感觉累，因为教师遇到任何问题，走了一圈都没法解决，只有找校长。教师们也觉得累，不仅教育教学任务重，而且会多、杂事多，每个“官”都能“发号施令”，无法把足够的精力放在教育教学上……
领航班学员帮助不老屯中学教师分析：“科层组织向上负责得更多，使得以学生为中心的理念难以落地。”
那么，如何进行组织变革，才能让所有资源都流向教育教学一线，激发教师活力？
吸取了十一学校的经验，项目组拿出方案：第一，减少管理层级，让组织扁平化；第二，以年级为教育教学一线的核心，使其成为学校的价值中心，即师生相处最频繁的地方，形成以教育教学一线为中心的治理结构。
李子臣解释道：“具体而言，不老屯中学设初中3个年级和教导处、校务处两个处室。副校长兼任年级主任，年级主任以校务委员的身份参加校务会，使其成为整个年级人财物以及教育教学的管理者，‘让听见炮声的人指挥战斗’；原来的办公室与总务处合并成校务处，原本的德育处、教导处合并成教务处，管理职能转变为服务职能，接受年级教师的评价。”
同时，方案也明确了学校的治理体系：由党支部、校务委员会、教代会、学术委员会、学生会、家长委员会等组成学校的战略高层，分别对学校各类重大事项作出决策。
对于组织变革的核心目标，李子臣解释说：“让所有资源流向教师，学校竭尽全力为教师服务，教师才能竭尽全力为学生服务。”
通过参与项目组的讨论，姜萍萍对此的理解逐渐深入。在一次研讨的阶段性总结发言中，她向大家描述了这样的感受：“启动改革后，我发现在食堂吃饭全部免费了，饭菜种类也变多了，每个月，菜谱还会根据老师的意见进行调整。全体教职工享受了一次额外的专业体检，环境温馨、项目齐全。学校还组织我们到同处农村地区的怀柔九渡河小学参观，让我们看到农村学校发展可能的样子。最让我们欣喜的是，班车的发车时间变成了两种——‘弹性上下班’，老师们终于有时间轮替着陪陪孩子了。”
“能感受到学校真的在乎老师了，老师幸福了，就要把更多的幸福感传递给学生。”姜萍萍说。
组织结构与治理体系项目组方案出炉的同时，其他项目组的方案也纷纷浮出水面。例如，人事制度和聘任机制项目组的方案中提出，学校根据新的组织结构，每学年结束后，在7月进行双向聘任，由校长聘任年级主任、部门负责人、学科组长，年级主任、部门负责人聘任教师。最牵动全校教师目光的薪酬组，则拿出了以“按劳分配、按岗取酬、绩优酬高、薪随岗变”为导向的分配方案，与学校新的年级运行模式相匹配。
变革，即将驶入下一站。
动了教职工的“利益”，变革如何顺利走下去？
惊心动魄的全体教职工大会
6月16日，是变革启动以来第一次召开全体教职工大会的日子。按照变革流程，经过两个多月研讨出的战略价值观方案、聘任方案与薪酬方案，将在这次大会上正式亮相，供全校教师讨论。
“觉得方案成熟，可以公布了的，请举手！”16日上午，领航班的校长们做了最后一次模拟演练。齐刷刷举起的手下面，每一双眼睛都激动得发光。“薪酬方案都改20多稿了，完美！”校长朱则光得意地说。
然而，现实情况却出乎意料。
下午4点刚过，李子臣来到礼堂，选了第一排最靠边的座位，教师陆续进来，坐到了后面远离他的另一角。
“有请李子臣同志解读咱们学校的战略价值观方案！”副校长董汉良激情澎湃。稀稀拉拉的掌声中，李子臣打开了演示文稿——《凝心聚力 共谋发展》。
“哗啦哗啦”，有教师在台下批卷子，把卷子翻得很响。
当服务保障中心主任高金成解读薪酬方案时，更多的教师才抬起头，开始窃窃私语。有人皱着眉头，撇了撇嘴：“这肯定不行！”
到了分组讨论的时间，教师们一下子爆发了：疑惑、不解、怀疑、抗拒……像连珠炮般发射出来。
“我算过了，按这个分法，我得多干这么多工作才能挣回现在的钱，凭什么？”一位教师把计算器按得啪啪响，得出结果后，“啪”一声把计算器丢到桌子上。
“差距拉那么大！前面的拿那么多？后面的老师们也辛苦，你让我们怎么办！”有些教师还用手指不停地戳着纸质版的薪酬改革方案，旁边的教师纷纷点头，“就是！我活儿也没少干啊！”
“还有10分钟班车发车啊！”走廊里传来的声音教师们仿佛没听见，没有一个人起身离开。“我不回去！我一定要弄清楚！”一位教师摆摆手，转头和高金成继续理论，“这年级主任权力太大了，拿钱多，还不干活，不公平！”
令李子臣感到压抑的是，教职工甚至对“校长信任度投票”的通过比例都有不小的反对声音。“必须提高！60%的信任比例也太低了。”
事到半途仿佛要失败，改革似乎一头撞进了至暗时刻。
李子臣疑惑了，这样“出力不讨好”的变革还要继续吗？怎样继续？
“反对的声音来自个别人、有些人，还是所有人？是情绪还是问题？”这时，领航班这个外部大脑发挥了作用。大家建议李子臣不要在脑子里假想，而是要使用工具量表，对不同的声音进行分析与管理。分析后，李子臣发现，多数人反对的方案内容，其实没有几条。厘清这一点后，李子臣的信心回来了一点。
“反映问题，本身就是一种积极的参与。”领航班学员赵凤华对“抗拒”的解读，让李子臣有了新的认识：暴露问题才能解决问题，若希望改革能真正推下去，就不该屏蔽反对声。当教师能安全地怀疑“校长的信任度指标是否再高点”？这本身就说明他们已经参与到变革中，甚至开始期待变革了。
这么一分析，李子臣信心又回来了。他坦然地拉长了讨论过程，让教师充分表达意见，甚至还进行了不同的分组，本周同质分组，下周异质分组，尽可能地从不同角度收集问题，充分了解每一位教师的想法与顾虑。
收集很重要，但及时反馈，更是缓解情绪、共同走出变革低谷的关键。
每周，项目组会根据教师提出的意见作出相应的改进和反馈。比如，针对许多教师“怕自己聘不上”的担忧，项目组将新方案与之前的聘任方案作了对接，再由不老屯中学的教师杨红粮把修改部分逐句解释给大家听。甚至，针对许多教师提出的“校长信任度投票比例过低”，李子臣经过深思熟虑，决定把比例提高到80%。这意味着在以后每年的教职工大会上，只要有10位教师对李子臣投出不信任票，他就将面临向上级党委提出辞职的局面——这个比例比北京十一学校章程中的规定还要高20个百分点。
在这个过程中，密云区领导多次到学校现场办公，解决实际问题，也会关心一下李子臣在变革中是否遇到了阻力。
但李子臣心里有谱，因为导师李希贵早就告诉过他，凡是变革都会按照拒绝、对抗、探索，最后到投入的轨迹走下来，这在管理学中称为“微笑曲线”，说明只有经历过这4个阶段，才能看到成功的微笑。反过来说，想绕开任何一个阶段，都不可能获得变革的成功。
李子臣对这4个阶段的感触是特别深刻的，当他积极面对各种意见一个多月之后，李子臣发现，夹枪带棒的言语真的变少了，风向悄悄产生了变化：
“噢！原来方案是这个意思，我还以为和以前似的。”
“方案好像挺好的，当时我没仔细看。”
“我也不是怕辛苦，就怕自己能力不行。”
这些言语传递出的信号让他放心了，教师们已经表现出投入变革的意愿，同时他还收获了另一个惊喜——仿佛又重新认识了一次大家。“反对得越激烈的教师，往往对学校感情越深，对改革的期望越大。”李子臣说，“我们学校的教师真是挺可爱的。”
7月22日下午，不老屯中学又一次召开全体教职工大会。会上要对一个多月以来反复讨论的《北京市密云区不老屯中学行动战略方案》和《北京市密云区不老屯中学教职工薪酬方案》进行最后的投票，以此决定新的学期是否开始执行新的方案。
“赞成”“赞成”“反对”……礼堂里，教师们将自己的选择认真写好，折叠，静静投入票箱。
学校战略通过得比较顺利：赞成率87%。薪酬方案则有点“惊心动魄”，“1张、2张、3张……10张”，经统计，36票赞成、10票反对、2票弃权。关于那10张反对票，李子臣伸出手想去翻看辨认一下字迹，但又忍住收了回去。“要允许每个人上车的速度不同”。
最终，薪酬方案以75%的赞成率获得通过，不老屯中学正式选择将命运驶入变革的轨道。
董汉良坐在下面，悄悄抹了一把眼泪。
如果没有通过怎么办？后来，李子臣在领航班的研讨会上提出过这个问题。最后大家一致认为：“没关系，那就继续再讨论，如果变革方案没有通过，并不是失败，而是还没有成功。只有把这个阶段的碰撞做得足够充分，那么未来的路就好走了，因为矛盾都已经化解在了过程之中。”
乡村学校变革，最需要什么样的帮助？
外脑的力量：爆破思想盲区，爆破难点问题
一所山区薄弱校能迅速走到这个局面，除了全体教职工的付出，背后离不开另一股力量的支持。
以往，十一盟校的变革会由总校派出一个“本土培育”的校长来领导，而不老屯中学是第一次校长、教师均保持原班人马的变革。“原地起飞”谈何容易？况且，学校地处山区，教职工的思想转变并非易事。为了让变革少走弯路，来自十一盟校的6位校长联手组成的“爆破小组”出马了。
“爆破小组”的校长们之前都在自己的学校走过了变革全过程，清楚知道哪里可能有变革盲区。“我们的工作重点是通过对关键人物进行盲点爆破，帮关键人物‘看’到变革后的前景，提振信心，让关键人物尽快登上改革的战车。”于振丽谦虚地说。
首先，要帮助关键人物梳理现象，找到真正的问题。
变革初期，李子臣认为很多问题都是下面的干部和教师不给力、抱怨多导致的，然而，“爆破小组”看到的是，各层级岗位职责不明晰、校长有时会越级指挥，年级组长、副校长和校长思路不一致，教师纠结到底听谁的。“真正的问题是治理结构，而这问题的根源或许就是你自己。”“爆破小组”的校长们不掩锋芒。
当变革陷入胶着，“领导者”产生犹疑，“爆破小组”又成了强心剂。
“老师们关心的还是钱！”“因为有乡村教师补助，工资已经很高了。”在教师为薪酬方案吵得不可开交时，李子臣见到领航班校长汪正贵就大吐苦水。
“是因为老师们被尊重的需要、自我实现的需要被抑制了，所以只好在钱上计算得失。”汪正贵帮李子臣分析，“老师获得不了学生的认可，没有价值感，即使工资翻倍也不会真正快乐。改革就是要激发老师更高层次的需求。”
在山东青岛两所十一盟校工作的校长汪正贵、高仁辉，今年有一沓往返于青岛和北京的机票。他们经常是安排好学校的工作，利用周末甚至周中飞来北京，在李子臣的办公室一坐就是4个小时，从早上8点聊到中午12点，再马不停蹄赶回青岛。
察觉问题，做好沟通，也让不老屯中学的更多教师理解了变革。
从方案解读到个人发展，从课堂学生到家庭孩子，“爆破小组”的校长们几乎和不老屯中学的每一位教师都聊过了。从“你们自己学校很闲吗”，到“您来啦，快坐快坐”，不老屯中学的教师越来越感佩“爆破小组”的推心置腹。“啥也别说了，干吧！”教师李小敏说。
这样的沟通打开了一扇窗，涌进清冽甘甜的风，开阔了这些乡村教师的视野，治愈了他们的心灵，让越来越多的教师放下包袱，积极迎接变革的挑战。
2021年暑假，学校大变样。
变革带来了什么？
课程丰富了，教师有干劲儿了，学生有动力了
讲台撤了。黑板的高度降低了一些，为师生平等交流创造了条件。
办公室没了。每一间学科教室既是课堂，也是教师办公室，还是学生自主学习的地方，这样师生交往的频次就增加了。
礼堂的阶梯座椅也没了。腾挪出更多的空间让原本单一开会的地方变成了可以因需求而变的多功能空间。“下学期会开戏剧选修课，孩子们排练需要更大的空间。我们把灯光也换成更亮的，这里正好还可以当戏剧教室！”李子臣说。
教师的教研更是热火朝天。在教学楼的机房里，各个学科的教师在集中研发新学期的学习指南。十一学校送来了刚研发好的最新版课程资料以及贴心的指导和帮助。杨红粮现在是物理学科组长，在组织教师们编写本校课程资料时，他特别强调：“十一学校的资料很好，但还是要根据学校的实际来使用，咱不能照搬，学生基础不同，最了解不老屯中学学生的还是咱自己。”
8月30日，不老屯中学的新学期来到了。
“摩尔曼斯克港”“Dream English Garden（梦想英语花园）”“九章书屋”……不老屯中学现在每一间学科教室都有了一个独特的名字，这里既是教室又是教师的办公室，部分教室下午会变身社团活动室，晚上是学生们的学科自习室。学科教室的墙上贴着一张近两米高的全年级课程表，每一个时段的格子里，都有密密麻麻六七种选项。
“你下节课教室在‘九章书屋’，走到头那间。”一到课间，新任初一年级主任李小敏就会走到一楼楼道里，在来来往往的学生中做“交通指挥”。
学生们从一个学科教室各自前往下一个，宛如一条海中的鱼，自如平滑地游过走廊，在群体中成长，又有着自己的方向。
这学期，为适应学生的多样发展，不老屯中学立足本地特色，借鉴北京十一学校的课程体系，初步构建出德智体美劳全面发展的丰富、多样、可选择课程体系。
“我们按照学生的学习能力和学习方式，对差异比较明显的学科，比如数学、物理等进行了分层设计。”董汉良介绍，“关键在于形成能够支持因材施教的课程。分层教学其实在各地流行过一阵，但基本上课程都没变，只是按照分数的高低，把学生放到不同的层次里。分层课程的本质是要针对一类学生，从目标到内容到教学方式到评价方式的系统设计，这样的课程才能满足学生的学习需求，而不是仅仅为了提高分数。”
现在，不老屯中学的学生有不同的学习指南、不同的教学方式、不同的作业设计。对学什么、怎么学、在哪里学进行了整体设计，之前课上“吃不饱”和“吃不了”的问题得到有效解决，课堂效率大大提高。
自由选择空间变多了，学生们的兴趣起来了，但导师得为学生的自由“保驾护航”。“自习我最适合选哪位老师？”“我这么选课行不行？”“怎么合理安排社团时间？”学生们向导师提出了一系列问题，导师和学生们一起分析，帮他们找准自己的特点。学生还可以在每天中午和下午放学后，根据自己的学科需求和特点“约见”不同学科的教师进行个性化辅导。
“老师，我觉得去数学1不好意思，数学2又怕跟不上……”新学期分层走班让苏苏有些纠结。针对她数学基础薄弱的特点，导师耐心地和她沟通，并告诉她，每一个人都有自己的优势特长，也许在数学里你是1，但是在英语或者历史、地理课程中你就是高层了。苏苏理解，原来选课走班就是能更好地认识自己、找到自己、成为自己。她放下疑虑走进属于自己的课堂，她惊喜地发现老师的授课节奏比之前“满堂漫灌”更适合自己，老师还会有针对性地进行辅导。“我今天举手抢答问题了！”课堂跟得上了，苏苏越学越起劲。
“木兰的剑应该是这样子的。”正在排练音乐剧《花木兰》的学生们兴致勃勃地讨论着道具。如今不老屯中学的体育课不再只是操场上跑步，音乐课也不局限于唱歌，独轮车、足球、篮球、飞盘、啦啦操、音乐剧、合唱、书法、中国画、服装设计与制作……各学科选修课琳琅满目。
“如何找准潜在客户？”“如何形成民宿的特色和竞争力？”“如何形成良性的经营模式？”劳动技术课上，学生们正为“民宿招标”讨论得热火朝天。密云区作为北京的生态涵养区，风景优美，旅游业是不老屯村的主流产业，不少学生家里就开着“农家乐”餐馆。但受到多种因素限制，村里的民宿水平目前仍有提升空间。不老屯中学的师生看准这个契机，将设计改造民宿作为本学期劳动技术课程的学习任务。结合当地产业发展需要，学生们要在教师的帮助下完成立项申请书、民宿设计方案和宣传运营方案。
“学习终于变成学生自己的事情了！”李子臣笑着说。从乡村特色出发设计学习任务，在真实的挑战性任务中，数学、语文、测绘、艺术、建筑、设计、商业、媒介素养不再是停留在书本上的字，而是在迁移运用中全方位锻炼着学生的能力。从做题到做事，从解题到解决问题，跨学科综合学习成为常态，核心素养的落地水到渠成。
教师们也变得干劲儿十足。
在李小敏和崔丽莉的地理学科教室，墙壁上贴着学生们用粮食拼成的中国地图、用吸管制作的降水量表、漂亮的主题手抄报……崔丽莉总觉得教室的布置还有改进的空间。看到李子臣便迫不及待地问：“这么布置行不行啊，校长？”“这是你的地盘儿，听你安排。”李子臣笑着走了过去。
“分层教学后是比之前工作量大了一些，但学生们眼里有光了！他们现在会围着我说好多举一反三的思考，叽叽喳喳，积极性特别高！”初三数学教师吕英芹笑着告诉记者，“看着学生们学通了，感觉真没白干！可能这就是当老师的幸福吧。”
被聘任为教务处主任的姜萍萍，抱着一沓表格：“现在我就是一线教师的‘服务员’。”教务、德育、学籍、防疫、印刷、报表、社团……大大小小10余项任务改革后都划归了教务处，确实压力很大，“不过，一边学一边做呗，还有好几位兼职的教师帮我呢”。
8月31日，开学典礼举行。
没有校长讲话、没有领导致辞、没有口号目标。不老屯中学建校时的老校长和第一批老教师被请来了，讲述了他们青春不老的奋斗故事。学生主持人落落大方，教师们真情流露，家长们殷切寄语。
在梦想银行启动仪式上，屏幕上飞快转动着全校学生的名字，台下的学生们目不转睛地盯着屏幕，“停！”随着主持学生的一声指令，结果出炉，在掌声和欢呼中，3名随机选出的学生大声念出了自己的“梦想存折”——
“我的理想是当一名乡村老师，用知识带山里的孩子走出大山。”
“我的理想是当一名摄影师，亲眼看看祖国的大好河山！”
“我的理想是一年后的中考取得好成绩，然后努力学习当一名医生，治病救人。”
“每个乡村孩子的未来都是珍贵的。”那一天，李子臣在心里，把这句话默念了无数次。
他又回忆起项目组一起制定战略、使命、核心价值观的场景：
“学校竭尽全力提升教师的幸福感，以利于教师竭尽全力成就学生的幸福感。”
“从差异中发现潜能，为多元发展不断创造机会。”
“培养有底气披荆斩棘、有勇气笑对人生的学生。”
他对这场改革的决心更加坚定了：不是为了把学校做成“京城名校”，而是要帮助坚守在乡村教书的教师成长，帮助留下来读书的每一个孩子成才。
那一天，李子臣站在办公室的窗前，看着孩子们在校园里叽叽喳喳，阳光洒满了窗格，脸上出现了难得的舒展的笑。
他转过身对记者说：“其实变革永远在路上，只要是为了学生成长好，我有什么可怕的呢？对吧！”
（所有学生均为化名）
《中国教育报》2021年12月07日第1版
