别样的挂历小店

“一件东西大无边，能装三百多个天，还装月亮十二个，它换衣服过新年。”现在打一字谜，大概没有多少人能想到挂历，这甚至是很多孩子不曾见过的东西。

北京市西城区西黄城根北街37号，距离天安门3公里，距离故宫2公里，距离北海公园1公里，74岁的金安光老大爷在这里卖了20多年的挂历，“改革开放初期，我们家在平安里开了家书店，顺带卖挂历，街道改建以后，搬到这不到20平方米的地儿，我就只卖挂历。”金大爷很好认，一见面就知道是他本人，这些年每回上新闻，都是同样几套装扮。

时间以年计算，土地用寸计量。在寸土寸金的北京二环里，日渐涌现出各色商店，金大爷多年坚守初心不变，把传统的挂历店开成了“网红挂历展”，变成了这里的文化名片。“有人劝我转行开饭店，也有人劝我把房子租出去，说怎么都比卖挂历赚钱，可文化这东西，能用钱来衡量吗？”岁末年初本该是挂历的销售旺季，但这段时间，每天登门的记者和游客加起来比前来购物的顾客还要多。挂历店名声在外，不少慕名而来的人都未见其面先闻其声。一台平板电视全天候播放着各大媒体采访报道挂历小店的视频，吸引路人侧目。谈及走红后的感受，金大爷很是欣慰，“大家关注是好事，让我更坚信，我做的事情有意义！”

金大爷的小店就在街边，但却没有门面，屋檐上的大红灯笼褪去了光鲜亮丽的色彩，白底红字的手写招牌十分显眼。店铺侧门入口处，左边挂着“建党一百周年”的挂历，右边则是一副“天使宝宝”，大眼萌娃凝视伟人英姿，画面温馨有爱。从侧门进去，映入眼帘的就是一派喜气洋洋的中国红，大金“福”字闪耀其中，财神、门神各显风采，已然年味十足了。彼时，金大爷举着一副印有“牛势冲天”字样的挂历从里屋走了出来，戴着金属框架眼镜扫视一圈，然后举着撑衣杆把它挂到了满意的地方。“2021年是牛年，牛、虎、龙、马这些生肖年份，带有动物图像的挂历都很受欢迎。以前蛇、鼠这些不行，后来多了卡通形象，倒也挺招人喜欢，你看我那门头上还挂着米老鼠，外国的，洋气！”

金大爷佝偻着背，张嘴就露出一口豁豁牙，但说起“生意经”中气十足。据他介绍，除了生肖，当年的“大事记”和当红人物，也是挂历上的热门选题，因此，以钟南山为代表的“最美逆行者”“共和国勋章获得者”都被挂在显眼的位置。“今年，抗击疫情的医务工作者、扶贫干部是挂历上的‘主力军’，前几天有个抗美援朝的老兵，买的就是这些。”谈到挂历上的明星人物，金大爷对墙上的赵丽颖、杨超越表示不甚了解，他顺手就亮出一副1981年的老挂历，感慨刘晓庆曾红极一时，又指了指被挂在高处的《红楼梦》剧照挂历，一本正经地说道：“现在什么人都能上网，但那时候能上挂历，就象征着社会地位、身份和名气，老百姓都认识、千家万户都认可。”

西黄城根北街古树参天，沿路都是古朴的灰砖搭建的中式建筑，车水马龙贯穿古今，总是能轻松勾起金大爷的回忆。“你看满大街都是豪车、游客、时髦女郎，谁还靠挂历看美女看风景？”名山大川风景画、香车美女比基尼、电影电视海报剧照……那些年风靡一时的画面记录着不同时代的特征，金大爷细数昔日“爆款”挂历，随手一掀，翻天覆地日新月异。

从全家开店到一人坚守，金大爷的挂历见证了改革开放42年的岁月变迁。“刚开始的时候，一个月工资三四十块，一幅挂历就要十块钱，只有少数人买得起。”随着市场经济发展、居民收入增长，挂历走进了寻常百姓家。即便如此，它依旧是很多人眼里的稀罕物，也是含金量极高的年货礼品。“一年就买这么一次，次年要留着用来贴窗户、包书皮、垫抽屉……有段时间还流行用挂历制作手提袋。”上个世纪人们与挂历之间的关系，总让金大爷怀念不已。

金大爷卖挂历40余年，但店里的藏品却可以追溯到五六十年前。“我自己花钱买了些老挂历，有些是顾客送我的，我想办个挂历展，大家都支持我！”金大爷神秘一笑小声说道，倒有了几分生意人的味道。尽管他再三强调，这些珍藏的“宝贝”，别人给多少钱都不会卖，但如果遇到“有人特意来寻自家孩子出生那年的挂历，还有人想买亲人去世那年的留作纪念，那也只能忍痛割爱了”。

时光荏苒物价飞涨，几十块钱的买卖留住了数十年的“回头客”，寄挂着几代人难以割舍的念想。“北京房山、通州、怀柔都有我的顾客，还有人远在河北，有人坐一整天的公交车进城买挂历，有人由子孙开车陪着来，附近的就拄着拐杖走过来。”金大爷和他的顾客们一年见一面，怎一个情深缘浅！对于这些老朋友，他总会热情地拿出最喜庆的、字号最大的挂历，“也有人每年都拿拥军爱党的，还有人喜欢字画，我都记着他们的喜好。”日子过一天，日历少一面，金大爷觉得，这像极了他们老年人，“我一直都在，也盼着他们每年都来。”

遇到年轻人进店，金大爷会推荐梵高、莫奈的画作日历，设计新颖、制作精良。面对家中有孩子的客人，他则会介绍印有诗词警句的古风挂历，宣传好家风、弘扬优良传统，极具文化气息和教育意义。此外，金大爷还在门口放置了一块写着“come in”的英文牌子，不管外籍友人能否听懂，他都会热情地展示挂历上的中国文化、风景人物。

“我就在附近盖房子，看到新闻过来的，我们打工的不懂书法字画，就是觉得挺好看的。”一位来自河北的建筑工人告诉记者，即便在年味浓、民俗重的农村，挂历也在逐渐退出生活的舞台，只有不用手机的老年人还会借此看时间，“以前挂历可能是农村人家美化装饰的‘点睛之笔’，现在农民家家都会搞装修，但是符合家中装潢风格的挂历却并不多见了。”对此，金大爷深有体会，他亲身经历了挂历市场的繁荣与冷清，也分别感受过烟火升腾和无人问津，“现在一个月的销量不及从前一天。”

回顾当年盛景，金大爷只记得辞旧迎新之际，满大街都是各色挂历，顾客扎堆挑选，还有单位整车采购。如今，手机、电脑自带日历软件，私人定制台历受热捧，传统挂历销量逐年下滑，进货厂家逐年减少，金大爷却信念倍增。他尝试开通微信支付，配合媒体搞抖音直播，积极推动老牌挂历店融入新的商业环境，“我孙子说了，将来他会帮我继续开好这家挂历店！老顾客都需要我，而年轻人老了也需要挂历啊！”一千多年前，洛阳城东，唐代诗人刘希夷写诗代悲白头翁；一千多年后，北京城西，挂历商人金安光开店忧心少年郎。

改革开放初期，老金家写申请做生意，理由是“繁荣市场，搞活经济，支持国家建设”。40多年过去了，市场经济百花齐放，卖挂历也不再是一门挣钱的生意，金安光仍时刻谨记要为群众做好服务、做好文化传承。

夜幕降临，采访结束，金大爷需赶回家中照顾生病的老伴。他告诉记者，若不是因为老伴身体抱恙，他每天要从早上8点营业到晚上10点。被问到是否需要帮忙收摊，金大爷严词拒绝，“甭帮忙，我身体好着呢，至少还能坚持干10年！”他双手抱臂姿态决绝，与街边的老树并排而立，在冬夜的寒风中岿然不动。

（《人民周刊》2020年第24期）