冷的数字热的血

中国人民志愿军在抗美援朝战争中牺牲的烈士有多少？在2000年之前，这是个未知数。

编纂一部完整准确的志愿军烈士英名录，让他们的英名永远镌刻在共和国的史册上，永远镌刻在人类和平、发展、进步的史册上，一直是全军官兵和全国人民的共同心愿。2000年3月，原总政治部启动了编纂《中国人民志愿军烈士英名录》的工作。任务下达后，我具体负责原南京军区方向的编纂任务。

当时，编纂这样的名录，没有经验可循。上级下达任务时，要求一人一表，即每位志愿军烈士的基本信息，包括姓名、性别、籍贯、入伍时间、牺牲时间、牺牲地点、部职别以及主要事迹等，都填写在一张纸质表格上。

经过两年的搜集整理，我把原南京军区方向的志愿军烈士名录送往北京。因为资料太多，我带上了一名公务员同行。当时还没有高铁，我们坐绿皮火车到达北京站。工作人员看我们两人拉行李非常吃力，就拦住了我们。一过秤，扣除我俩可以携带的重量，还要补交超重部分的费用。

我说，这是志愿军烈士名录，他们是英雄。

工作人员说，我们看不到里面装的是什么。

志愿军烈士名录重如泰山。我说，我们补交！当时，我在心里对自己说，就当我替志愿军烈士买一回火车票吧！

那时，原南京军区是第一家上报志愿军烈士名录的单位。上级单位的同志没想到我们送来的名录会有这么多，一人一表，工程浩大。后来，他们给全军各单位下发通知，废除一人一表，改成以电子文本形式上报。

之后，原南京军区再次以电子文本形式上报。翻看当时的日记，我写下这样的文字——

这次修订军区志愿军烈士英名录共有17459名，约237.4万字。整个过程，共进行了五校，做到了真实统一，使每名志愿军烈士的信息准确详尽，特别是对烈士所在部职别、牺牲地点和时间，进行了查证，对明显不符的错误进行修订。对所有名录的内容，按上级要求进行了排序完善，特别是对部分数字、入党（团）表述进行了规范统一，还查找了部分遗留烈士名单。本着对历史负责的态度，这次修订过程中，我们又发现了19名烈士，此次进行了增补。另外还从29军的史料中发现一名烈士属于“华东军区西南服务团”，进行了分类处理。

同一时期，各军区也开始陆续上报。但由于一些部队几经整编，多次多地移防，上报烈士资料的规范、格式、顺序等与编纂规范不尽一致，上级单位要求返回名录再次进行整理。

因为原南京军区政治部编研部人员少、任务重，重返回来的名录整理工作由我一人承担。没想到，这项工作竟长达7年之久。全部完成的时候，我在日记中记录下具体的人数：南京（华东）军区志愿军烈士共17995名。其分布情况是：第一集团军5689名，第十二集团军10321名，第三十一集团军429名。曾经在南京（华东）军区管辖、现已撤销或调出的军级单位，22军146名（炮兵64师10名），25军494名，32军263名，33军62名，34军60名，35军63名，4个兵团（7、8、9、10兵团）部253名。炮兵第3师90名。

数字是冰冷的，数字背后的牺牲却是滚烫的。

工作期间，有两件事我印象特别深刻，这辈子都不会忘记。

第一件事，我看到了一名志愿军烈士的遗书。这封遗书，后来被我写进一套图书的后记中——

一位志愿军战士牺牲前写给家人一封信，信中有这么一句话：“我们不怕无名，不求有闻于世，也无悔于葬身异国的山野。然而，我们害怕冷寂苦久后的遗忘。”

另一件事，我们在走访慰问中，看到了志愿军老战士张克俭的大腿上因子弹穿透留下来的凹陷伤疤。我在当天的日记中这样记录——

张克俭淡然地拉起裤腿的瞬间，我鼻子一酸。今天的美好生活，是一代代老兵为我们扛过来的。当我们看望他时，他很自豪地用手机对在外地打工的儿子说：“区里领导、乡里领导来看我了！”老兵的话语让人真切感到，他们没有过多的期盼，只求一份被尊重的自豪感。

2003年，《中国人民志愿军烈士英名录》第一卷出版发行。第一卷为综合卷，收录了153名志愿军二级以上英雄（模范）、特等功臣烈士姓名、简要情况和事迹，238名团以上干部烈士姓名和简要情况。

2011年，《中国人民志愿军团以上干部烈士英名录》和《中国人民志愿军英模功臣烈士英名录》出版发行。两部《英名录》共收录团以上干部烈士241名，特等功以上英模功臣烈士136名，填补了抗美援朝战争史研究的一项空白。

每思祖国金汤固，便忆英雄铁甲寒。在抗美援朝战争中英勇牺牲的志愿军烈士，大部分埋骨于朝鲜的青山绿水间。他们的革命忠魂和光辉业绩，历史不会忘记，中国人民不会忘记，朝鲜人民不会忘记，全世界爱好和平的人民不会忘记。