“这一仗打得很过瘾”

开栏的话

再生动的描述——“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，再精确的数字——大桥全长944.2米，似乎都难以概括站在辽宁丹东鸭绿江断桥举目望向对岸时，目之所及对于“国界”最直观的认知。

从鸭绿江断桥再沿江北上20多公里，支流的江面最窄处仅五六米，当年也只是一个小水沟，被形象地称为“一步跨”，寓意一步之遥就可以跨出国门。

唇亡齿寒，户破堂危。70年前，新中国百废待兴，那些刚刚放下武器、拿起锄头迎来丰收喜悦的优秀军人，那些转战南北、征尘未洗的英勇将士，坚决听从祖国的召唤，胸怀保家卫国的激情，从鸭绿江边迈过“一千五百步的距离”，毅然开赴朝鲜战场，与朝鲜人民并肩浴血奋战。

那是一次奋不顾身的出征，那是一场舍生忘死的战斗。中国人民志愿军先后有290万人入朝作战，以大无畏的气概谱写了气壮山河的英雄赞歌，创造了人类战争史上以弱胜强的光辉典范，成为国人心中“最可爱的人”。

在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，本版开设“大地春常在·英雄赞歌”专栏，聆听抗美援朝老兵的倾情讲述，在一幕幕排山倒海、奋勇冲杀的战斗场景中，去感悟被对手称为“谜一样的东方精神”。

历史是那样遥远，又是那样切近。70年过去，饱受战争创伤、只剩半个桥身的鸭绿江断桥，依旧傲然挺立。抚摸着钢梁上的累累弹痕，俯瞰桥下的滔滔江水，历史深处的回响，犹在耳边。

“狭路相逢勇者胜。只要敢于斗争、敢于胜利，什么敌人都能打败，什么困难都能克服。”——文 击

“美军打仗，就那么回事儿，没什么可怕的。”

当年抗美援朝出国作战时，32岁的文击任志愿军炮兵第1师师长。如今70年过去，他依然难忘首战云山的情景。炮声隆隆，岁月匆匆，侵蚀着老人的听力，锤炼出他高亢的声调。与思维依旧敏锐的老将军对话，听他详述那场中美王牌军首次对决的诸多细节，令人心生“炮兵是战争之神”的感慨。

毛泽东说过：“没有炮兵就没有胜利”。文击深悟这句话的含义，“我这一生与炮兵结下不解之缘”。

“七七事变”后，19岁的文击毅然参加八路军，到抗日军政大学学习。从1943年3月晋察冀军区成立独立炮兵营，他奉命担任政委开始，无论带部队、办院校，还是调到军委机关，他一直是炮兵。

“入朝的时候，主要就是用炮，咱们没有更好的装备对付美军。”1950年10月19日傍晚，文击率炮1师入朝作战，炮2师、炮8师同时出动。“这是中国炮兵第一次以师以上规模出国作战。”老将军回忆，“当时志愿军的火炮大都是战场上缴获的，型号多、射程近、威力小，主要是‘骡马炮兵’。美军完全是摩托化，敌我实力悬殊。但我们敢于斗争、敢于胜利，在战略上藐视他，当作‘纸老虎’；在战术上重视他，当作‘真老虎’。”

首战云山，文击指挥炮1师和炮2师29团40门大炮，配合志愿军第39军，第一次与美军交火，让素以火力压制闻名的美军尝到了炮弹的厉害。

1950年11月1日清晨，云山笼罩在浓重的雾气中，上午10时才云开雾散。趁着浓雾指挥部队悄然抵近潜伏的文击，举起望远镜向南朝鲜第1师阵地望去。敌人在阵地上来回走动，丝毫没有察觉已被我军包围。文击心里的一块大石头总算落了地——时已初冬，树木光秃秃的，伪装条件很差，万一被敌人发现，将前功尽弃。

下午3时30分左右，炮兵观察所突然发现，云山外围的敌坦克、汽车和步兵开始向后移动，云山城附近的敌人往来频繁。同时，右翼观察哨也报告，正面的敌人背起背包，乘坐汽车向后移动。难道敌人已察觉到被包围，准备逃跑？文击迅速安排人员向上级报告。

战机转瞬即逝。39军军长吴信泉决定提前攻击时间。这一改变，让他们首战便遭遇了号称“常胜师”的美骑兵第1师第8团。进入云山的第8团做梦也没想到，一支强大的志愿军部队已经为他们挖好了坟墓。

美第8团加强了美第9野战炮兵营、第6坦克营等分队，火力和机动力都很强，此时正与南朝鲜第1师换防。下午4时40分，信号弹腾空而起。文击指挥部队将雨点般的炮弹倾泻在敌人阵地上。顷刻间，剧烈的爆炸声震荡着云山山谷。每门炮都以最快的速度将炮弹精准地射向目标。朝鲜战场上第一次出现志愿军集团火炮急促射击的壮观景象。回忆到此处，文击自豪地说：“炮兵的精神头不用说，每个炮手密切配合，英勇战斗。”

听到炮弹划破长空的呼啸声和急促的连环爆炸声，颐指气使的美第8团团长帕尔马从倒塌的工事里钻出来，急切地观望我方阵地。在我炮火压制下，美军炮阵地上有些火炮竟没打出一发炮弹。骄横的美军并不甘心，马上组织炮兵反击。

起初，他们的炮火虽然凌厉，却不知我炮兵方位，只能是四面八方一阵乱射。然而，美军凭借强大的侦察能力，很快发现我炮兵阵地方位，并利用步坦协同，迅速冲到我阵地前沿。面对敌人的疯狂反击，文击心想：“如果不能迅速结束战斗，势必遭到更大规模的报复，必须诱敌深入、集中优势兵力进行围歼，不给敌人喘息的机会。”

顿时，我炮兵阵地沉寂了，美军坦克冲得更加起劲，双方只剩下三四百米的距离。突然，山谷发出巨响，我炮兵阵地“复活”，炮弹像长了眼睛般飞向敌人的坦克——这是我军炮兵在解放战争中发明的“大炮拼刺刀”战法，直接瞄准击发消灭敌人。

美军还从来没有领教过这样勇敢的炮兵，开始向南溃逃。激战至2日凌晨3时30分，我军攻占了云山城。

2日下午，美军在10余架飞机的支援下，以重炮和坦克掩护步兵，拼命分散突围。敌变我变，文击指挥我炮兵分队趁敌下车集结之际，配合步兵猛烈反击，使敌人的进攻一败再败，美军坦克几乎每辆都被炮弹击中过两三次。3日夜，志愿军将被围之敌全部歼灭。

“这一仗打得很过瘾。没有飞机、坦克，缺少大炮，我们照样打胜仗！”文击的自豪之情溢于言表。云山战斗，是中、美、南朝鲜三军三个第一师“巧遇对决”，也是近代史上中美两军首次交战。文击在指挥中将劣势装备发挥到极致，以迅猛、准确、凶狠、灵活的炮火打击，痛击了美军“王牌中的王牌”，把号称160多年从无败绩的美骑兵第1师和南朝鲜“第一名将”白善烨指挥的第1师，打得溃不成军。

这是一次辉煌的战斗：毙伤俘敌2000余人，缴获飞机4架，击落飞机3架，击毁与缴获坦克28辆、汽车170余辆、各种火炮119门。

面对敌人的优势武器，毛泽东曾指出：“你打原子弹，我打手榴弹，抓住你的弱点跟着你打，最后打败你。”在这一思想指导下，炮1师斗志更加旺盛，不惧强敌、敢打敢冲，随后又参加了第二次至第五次战役，圆满完成上级赋予的任务。

剑不如人，剑法要胜于人。文击说：“在朝鲜打仗，有任务马上就打，没有任务就做好准备，随时准备打。”针对敌我悬殊的“装备代差”，文击注重发掘装备潜能，勇于创新战法，立足现有装备打胜仗，力求打一仗进一步。第三次战役时，他认为苏军二战时运用炮兵的方法已不适用，于是将炮1师的火炮配属给担任突击任务的部队。炮26团经过20分钟炮火准备，为步兵打开突破口，之后实施猛烈炮火压制，让敌人火炮在40分钟内未能发射。

“狭路相逢勇者胜。只要敢于斗争、敢于胜利，什么敌人都能打败，什么困难都能克服。”在朝鲜战场，志愿军炮兵灵活运用战术，用头脑与美军打仗，不墨守成规，既斗狠、又斗智，以己之长攻敌之短，力求把仗打巧妙、打精、打活：有时提前一天进行破坏射击；有时炮火准备后实行火力假转移，当敌军进入工事后，再进行炮火袭击；有时只进行破坏射击，步兵偷袭占领阵地，被袭美军惊呼：“这样的打法太不正规！”

一名被俘美军连长曾提出疑问：“你们的大炮一定比我们多，白天打晚上也打，打得我们坐卧不安”。文击笑着解开对方的困惑：“大炮可比你们少多了，不过我们知道怎样让有限的炮兵发挥最大的威力。因此，你会觉得我们的炮火无处不在。”

采访中，有记者盛赞云山战役中炮兵发挥的巨大作用，反复询问老人，战争中到底是炮兵作用大还是步兵作用大。文击始终坚定地说：“步兵第一，炮兵第二，我们是在步兵首长指挥下战斗的，打仗不能各打各的……”