《棒!少年》,只看名字,很容易被误解为一部热血体育题材电影,实际上,它向观众展示的不只是运动。
导演许慧晶将镜头对准了北京郊区一座爱心棒球基地。来自全国各地的贫困少年相聚于此,跟着70岁传奇教练“师爷”从零开始学习打棒球。《棒!少年》有两条明晰的人物线索:一方面,新队员马虎的加入搅乱了基地原本的宁静,来自宁夏西海固地区的马虎脾气火爆,虽然只有十来岁,但骂人、抄棍子打架样样在行,和队友们矛盾不断,练球也漫不经心。另一方面,来自河北涞源的“元老队员”梁正双性格乖巧细腻,作为投手,他被教练们寄予厚望。这两个孩子,几乎完全处于对立面上,在充满了火药味的碰撞中,球队得到了去美国比赛的机会。
《棒!少年》的故事并不复杂,但透过“棒球”的外衣,影片切入了众多社会话题,比如当下人们常常探讨的“原生家庭”。无论马虎还是梁正双,他们的不幸从出生时就已注定。油盐不进的马虎三个月大时,母亲就离家出走,在外工作的父亲很少回家,奶奶向别人家要衣服鞋子,含辛茹苦将他拉扯大。而根据马虎的描述,父亲爱打架,“一切都是爸爸造成的”;梁正双的童年中不仅没有母亲的影子,父亲也因病早早故去,他出生时因为“太小了”,甚至无法送给别人收养,还差点儿被“拿土给埋了”。对这些边缘化的孩子,《棒!少年》的展现是细致的,也是残酷的。
影片牵涉的现实话题还有很多,比如地区间发展的不平衡。马虎的父亲、梁正双的大伯都无比希望孩子留在棒球队,因为“咱们这地方没前途”。再比如拆迁,棒球队南方冬训的场地在一片待建的高层住宅里,离开时,场地负责人告诉“师爷”,这里很快就要盖房子,“一千多万的场地两年就废掉”,而在北京,棒球队也始终在“流浪”。去往美国比赛前夕,基地的球场和宿舍也都面临拆迁……
厚重的现实观照与人文色彩,为《棒!少年》注入了比打几场惊心动魄的棒球比赛更耐人寻味的魅力。导演另一重高明之处在于,他没有沉迷于纪录片标志性的长镜头,快节奏的剪辑让电影的观感并不那么沉重和压抑,反而带着体育题材一贯的热血和力量,但也正因如此,电影的部分内容处理看起来有些散碎。影片还给观众留下了一个颇具想象空间的结尾,在一棵大树下,因美国比赛失利而有抑郁倾向、暂时留在家里的梁正双对大伯呼唤道:“你不能丢下我不管。”这个戛然而止的收束,与棒球队中除了比赛其他都不用过多操心的日子相比,有着梦醒一般的悲凉。
那些没能像马虎、梁正双被幸运选中却同样贫困的孩子,他们的人生到底该怎样逆转呢?《棒!少年》显然给观众留下了深思的余味。