“从泥土中来,到橱窗里去;从人群中来,到自己里去;从传闻中来,到真实里去;燃烧青春,燃烧愿景,燃烧我的卡路里……”7月3日晚,上海彩虹室内合唱团在综艺节目《炙热的我们》改编演唱火箭少女成名曲《卡路里》,引来刷屏。
“同路人渐行渐远,目的地开始分离”“从热闹中来,往安静里去;从自信中来,往怀疑里去”,彩虹合唱团演唱的《卡路里》令火箭少女成员感触落泪。成员之一孟美岐说:“我第一次看一个表演可以让我哭到抽搐。”
彩虹合唱团艺术总监金承志坦言,参加《炙热的我们》之初,合唱团所有人对于偶像文化都是一知半解,甚至带着怀疑和强烈的固有认知去解读。偏见的积累可以是日复一日的,但消除偏见或许只用一瞬。成为“偶像”的轨迹,是从热闹去往安静,是从自信走进怀疑,是从传闻映射真实,是从人群中回到自己。
对彩虹合唱团而言,今年是值得纪念的一年,2020年是彩虹建团第10年。4年前,《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》让彩虹合唱团一炮走红,成为音乐界“偶像”团队,相继推出《感觉身体被掏空》《春节自救指南》等神曲,大开脑洞的演绎形式和充满生活洞察的字句,收获数亿次网络点击以及超过百万的粉丝。
“你们已经上过三次微博头条了,还想干嘛?”在彩虹合唱团推出首张实体专辑作品《白马村游记》时,主持人曾这样问金承志。每年创作20多个作品,自嘲忙过周杰伦,金承志的创作原则是先讨好自己、再讨好团员,最后观众才会喜欢。“创作要打破观众期待,才能突破,才有惊喜。”
忠于自我、反映当下的创作理念也反映在《卡路里》中。在金承志看来,《卡路里》是青春也是能量,赶地铁的上班族、练习室里的小偶像、连续通宵的备考生、广场舞跳一天的阿姨、欠债的老板、唱歌的乞丐、喝酒的老头,你和我,身上都装着。“所有人都卡在一条叫自己的路里,回头又不是向前又迷茫,只能燃烧。生活很难奖励我们对等的礼物,但燃烧这件事至少能提醒我,我还活着这件事。”
不管唱什么,总能让年轻观众看到自己生活的影子,是彩虹合唱团作品屡屡出圈的关键。以《白马村游记》为例,讲述的是民国青年顾远山在浙西白马村的一段奇幻旅程:他遇见一系列奇异的人和事,有憨憨的农夫,有浮夸的酒家女,有抓替身的水鬼传说,有龙王点兵的原始祭祀……这个地方仿佛并未受到时代巨变的影响,人们丝毫不关心外面的世界。顾远山被这些人事物悄悄打动,从一位观看风景的旅人,变为一个自我追问的失意醉鬼。“离家已十三载,两鬓早就添了白。仿佛做了什么事,好像什么也没有……”顾远山的内心独白,其实也是许多人对当下生活的真切感受。金承志说他同样面对诸多烦恼,“榕树下看棋客,渡口处见渔夫,抚细雨,叹日落,赏灯花”,白马村是他用音乐勾勒出的梦里桃源乡。
金承志坚持作品宁缺勿滥,“写出《春节自救指南》《感觉身体被掏空》,是因为有亲身经历;换成‘育儿’,肯定写不出。有没有作品,取决于最近有没有看书、旅游、谈恋爱。”
彩虹曲库中,多的是法文、德文、拉丁文作品,而大众最为熟悉的是那些“神曲”。金承志强调,作品属于神曲还是严肃音乐不重要,表达生活才是彩虹的内核。生活中鸡毛蒜皮的小事,油盐酱醋的琐碎,都是创作源泉。合唱就是“唱出自己的故事”。
建团10年,彩虹合唱团有过很多神曲,但从不迷恋于反复演唱某首特定曲目,“我们的作品总是一边排练一边演。一首歌,团员唱超过六个月就不耐烦了。他们唱歌,靠的是对音乐兴趣。”团员们多数为业余合唱爱好者,来自不同的地域,从事着不同的工作。为满足每周排练的需求,多位团员长期往返上海,成为名副其实的“高铁侠”。
他们不以“严肃艺术团体”自居,神曲是曲库中的一小部分。严肃的是他们对待音乐的态度与付出,“神”的是融入音乐的脑洞和趣味。(诸葛漪)