近几年来,涉案剧正成为平台和观众的新宠,这一类型剧的主角也开始趋向年轻化,关于中年人的故事逐渐失落。
最近播出的电视剧《三叉戟》似乎是个反例,它讲述了三个临近退休的中年警察重出江湖的故事,网友送名“披荆斩棘的叔叔”。自播出以来,这部剧的收视率也一路走高,豆瓣评分8.3分。
三位快退休的老警察有什么看头?中新网专访了《三叉戟》的原著作者兼编剧吕铮。他透露,其实《三叉戟》在创作之初并不被人看好,曾有人告诉他“写三个老炮儿没有流量”。
三个警察老炮儿
作家吕铮是80后,23岁开始创作小说,至今写了14部,包括《黑弈》《迷网》《警校风云》《巴士警探》《仨警察》《名提》《猎狐行动》等。
《三叉戟》是他的第12部小说,三个老炮儿的故事在他脑子里装了三年,到最后他感觉自己都快要“炸了”,整天活在主角的世界中。于是,在《猎狐行动》完成后,他花了1个多月时间把故事“释放”了出来。创作的过程很顺畅,顺畅到中间没有任何停顿。
这并不是吕铮第一次写老警察。前几年,吕铮姥爷因癌症去世,但老人非常坚强,进入癌症晚期后仍坚持了三年。当时吕铮就想:“如果我只剩6个月的生命,我能干什么?”后来他就写了《赎罪无门》,一个60岁的老警察用最后6个月去破案的故事,这部小说后被张国立改编为电视剧《爱的追踪》。
那时吕铮只有30岁,故事写完很有成就感,但他始终觉得离想要表达的层次还很远。在他心中,老炮儿那个坎儿一直没过,直到遇见《三叉戟》。
《三叉戟》共24万字,吕铮刚写到4万字时,就有影视公司闻风而动,提前买走了影视版权。然而他却没有任何兴奋,甚至有些茫然。在他看来,这部作品与之前的《名提》相比,并没有明显的进步。“是不是沦为行活?”吕铮心中存有疑问,他说自己能按照《三叉戟》的模式再写个四五部。
“三叉戟”有原型吗?
作家吕铮还是一名人民警察,这是他与其他作家的不同之处。2000年,吕铮参加公安工作,在警察生涯中干了十六年的经济犯罪侦查。经济犯罪案件较为复杂,背后往往隐藏着各种动机和内情,有的甚至试图把公安机关当枪使。刚干经侦时,就有前辈提醒吕铮,小心贼喊捉贼。
在经侦领域摸爬滚打了十六年,吕铮养成一种习惯,不要就事论事,而是站到比它更高的地方看原貌。这个习惯也延续到创作中,他写《三叉戟》,写的不只是三个老警察,还透过三个人写社会和时代的变迁。
《三叉戟》中,三个老炮儿也曾让人闻风丧胆,但随着年岁渐长,警队新人辈出,老炮儿早已不复往日风采。这背后有个人的得失,同时也代表着一代人的落寞。
吕铮一位师父曾教给他两句话,“别拿人当人,别拿事当事”。说的是一个警察的淡定感。碰到再强大的敌人,也不要怕他,他举例,进入一间屋子,没人给你搬凳子,你得自己搬把凳子坐下,不光坐,还得坐舒服了,这样才能用平等的语言交流,才能控场。
吕铮说,三个老炮儿虽然没有直接的原型,但可以说是所有带过他的老同志的高度融合。
“写三个老炮没有流量”
作家吕铮也是编剧吕铮,他和编剧沈嵘一起,将《三叉戟》改编成剧本,这个过程他称为“破圈”。
起初,《三叉戟》在创作之初并不被人看好。有人告诉吕铮,写三个老炮儿没有流量。也有人建议他,应该把三个人各写一个故事,这样就可以有三本书的版权。
但吕铮觉得特没劲,他不明白,到底是市场造就了作者,还是作者去给市场可能性。他没看过多少国产涉案剧,不是不看,而是实在受不了。很多剧讲究大场面,一上来就是直升机、特警,一帮人抓一个犯罪嫌疑人。从警察视角来看,这有点缺乏常识。
在他看来,涉案剧还是需要门槛的,譬如法律知识、警察的内部逻辑、公安系统的逻辑等等。创作时可以天马行空,但所有的细节必须在法律的框架下。
沈嵘是《余罪》的编剧,他和吕铮生日只差两天,俩人都面临着“中年危机”,在创作上也有类似的困惑。所以,创作《三叉戟》剧本时,俩人一直憋着一股气,他们想看看,按照他们的路子写,观众到底能不能买单。
他们的合作很顺畅,沈嵘负责“飞”,吕铮负责“拽”,从项目开始到拍摄完成总共花了一年零三个月。
《三叉戟》的第二部叫《纵横四海》
除了编剧,吕铮还兼任《三叉戟》的顾问。剧组专门建了一个微信群,用来实时沟通细节问题,比如锦旗长什么样,上级领导都穿什么衣服,真正的审讯室是什么样等等。吕铮都会一一解答,虽花费不少精力,但他认为,这样才能避免《三叉戟》走回头路。
三个老警察的形象也与以往有所不同,吕铮形容为“犬、狼、狐”。崔铁军是犬,见多识广,知道规矩,对组织忠诚;徐国柱是狼,宁折不弯,人狠话不多;潘江海是狐,能72变,善于与人打交道。
吕铮说,这才是警察的原生态。“警察都复杂,警察并不像很多影视剧拍的那样脸谱化,要么硬邦邦冷冰冰,要么特别痞,我觉得都是不可能的。”
不过,电视剧和小说又不同,他们将《三叉戟》定位为跨年龄段的国民大戏,为此做了不少取舍,削弱了原著冷峻的气质,向大众审美靠拢,导演刘海波还加入了轻喜剧的元素,使角色的互动更有意思。这样的处理吸引了不少年轻受众,有网友亲切地称他们为“中年天团”、“披荆斩棘的叔叔”。
目前,小说《三叉戟》的第二部《纵横四海》已经完成。吕铮透露,这部小说讲的是“三叉戟”年轻时的往事。与《三叉戟》第一部的落寞相比,《纵横四海》更加理想化、浪漫化,读起来可能会有种错位感,“他们曾经认为未来会变成那个样子,但是时间特别残酷,每个人都会落幕”。
在吕铮看来,这可能是人类共通的感受,每个人都必须找到自己存在的价值,而剧中的“三叉戟”正在完成这个寻找的过程。(袁秀月)