深秋时节,走进秦岭深处,陕西省留坝县中西沟村的巷子里,桂香馥郁。流水叮咚,弯弯的月亮河,从村庄穿流而过,又蜿蜒远去,掩映在云锁雾绕处。几个从四川远道而来的游客不禁停下脚步:“没想到深山里竟藏着这样的美景!”
听到游客称赞,村支书黎平富也感慨:“真没想到能有这光景……”
“这么一打理,院子果真好看”
每天傍晚,黎平富都会漫步月亮河畔。青石路,草木盛,绿意盎然。就在七八年前,这条河还是令他头疼的地方:“房子都挨着河,啥垃圾都往河里扔。”
黎平富带着全村32名党员大干了一场。每人包七八户,上门动员清理垃圾,拆改私搭违建。
“破砖烂瓦堆在我自家院墙里,碍谁事儿?”党员焦萍才上门,村民鲁明贵就嚷开了。焦萍不言语,拿起扫帚,房前屋后扫起来……
村民大会上讨论卫生清洁,鲁明贵说:“家畜不让散养,还要盖新式厕所?那玩意儿我用不惯。”党员代表耐心劝:“你家小孙子是城里娃,回老家一看那么脏,不出半晌,娃娃就要吵着回城里,你信不信?”几番劝说下来,鲁明贵不言语了。
铲平砂石、拆掉破墙、修好鸡笼、码齐柴火堆……没几天,鲁明贵就自己拿起了工具。“这么一打理,院子果真好看。”鲁明贵挠着头笑。
全村上下捡拾垃圾、疏水修堤,月亮河又清了起来;河塘沟渠的柴草、粪堆共120余处,很快被彻底清除;借助厕改资金,村里无害化卫生厕所普及率达91%;每月全村“卫生检查”,各家各户争抢流动红旗……
环境好了,大伙儿心情也舒畅。如今,鲁明贵种植山药致了富,房前屋后也整洁,前阵子还选上了村民代表。他说:“街坊邻里对我的信任,我一定不辜负!”
“老百姓实现自我管理,成为主角”
走进村民马小红家的厨房,干净的节能灶镶着白瓷片,一旁的换气扇呼呼作响;身后碗柜上,大理石案板光可鉴人。“以前用的是泥糊灶台,油烟、锅灰呛得流眼泪。木案板搭在俩凳子上,切起菜来咚咚响。”马小红说,“现在厨房美了,烧的饭都觉得香。”
厨房变美,栽满花朵的院落更美。“村里提议大家种种花,美化环境,我就摆弄了这些盆盆罐罐。”马小红爱养花,在全村大评比中,成了“最美养花人”。花朵也点缀在整个中西沟村——淡紫的醉蝶花、鲜丽的一串红、金黄的万寿菊……各家各户行动起来,把小山村打扮得分外漂亮。
“美丽乡村建设,先铺好公路、管廊、文化广场,再辟出小景观,植树种花。”在黎平富看来,基础打好后,管理更重要,“以往‘有人建、有人用、没人管’,这困境一定得破解。”为此,村里“三队两会一屋一规”的治理模式建了起来:组建卫生保洁队、自来水管护队、道路管护队;通过“院坝说事会”“道德评议会”倾听村民声音;通过“德美屋”、村规民约,引导文明风尚。
“像以前谁家水管出了问题,村上没人管、也管不了。”黎平富说,如今有了管护队,问题迎刃而解。平日里,老百姓村规民约守得好,还能积攒“德美屋”积分。“‘孝善诚勤俭美’考评,每项得1分;积极参加集体活动,加1分;儿子参军加5分……1分抵1块钱,每年攒八九十分,就去‘德美屋’兑换东西。”马小红说。
“念好这‘清、拆、建、管’四字诀,大家干劲满满。”黎平富说,“集体的事情,大家共同管;村民的事情,村民自己办。老百姓实现自我管理,成为主角。”
“在自家门口创业,也踏实自在”
民宿“马家小院”里,69岁的马广正在厨房掌勺。锅里翻炒的,是自家菜园的辣椒、油芥、茄子……凭借好厨艺,“马家小院”人气很高。“我家7间老房子,游客住着怀旧,很多是回头客。”老马提供食宿“一条龙”,每年能挣12万元。
像老马家一样,中西沟的“乡村旅游”有自己的思路——“洋”不过城市,但能“土”出特色;溪水潺潺、蛙鸣声声,“乡愁”成了最大卖点。“板栗采摘节”“高山寻蜜节”,一个个特色活动,引来游人如织。
最火的,要数青少年自然成长营。在农耕体验园里,孩子们摘蔬菜、收稻谷、抓活鱼,累计3万余人次参与。游客蜂拥而来,带火了村里28家农家乐,村里的土鸡蛋、腊肉、板栗、核桃,都成了抢手货。
逐渐火热的家乡,吸引了在外闯荡的年轻人。老马的儿子马小彦两年前从广东回来,在村里种植食用菌。“我们培育香菇16万筒,客商上门收,游客也来买。”马小彦笑着说,“中西沟变了样,让年轻人看到了希望。在自家门口创业,也踏实自在。”
山村换新颜,不只是一个中西沟。留坝县农业农村局相关负责人介绍:近年来,全县清理垃圾堆、杂物堆等近3万处,拆改违章搭建小厕所等7000余处;建设具有乡愁记忆的小景观183个,无害化卫生厕所普及率超过九成;全县70%群众参与到旅游产业中,为农民人均纯收入贡献3000余元。
《 人民日报 》( 2020年10月19日 第 06 版)