拔穷根,奔小康,乡村教师是山里孩子走出山旮旯的领路人。
19岁那年,我来到江西省奉新县澡下镇泥洋村小学支教,用一支粉笔开启了教书生涯。原本怀揣理想而来,可到学校里一看,教室四面透风,操场一片荒芜。加之地处海拔近千米的山坳中,距县城100多里路,回趟南昌老家得辗转一天。父母的心疼和不理解曾令我动摇,但学生们一双双求知的眼睛,却深深印刻在我心里。
山花开了,学生给我采来最香的一束;山果熟了,学生为我摘来最甜的一捧。生病时,学生把鸡蛋塞到我手中。学生们有情,乡亲们有义,我把大山当成了自己的家。学校不通班车,我就挑着扁担走20多里山路,把课本和文具运上山。通过点滴努力,读书改变命运的种子在这里生根发芽。
时光荏苒,我教过的1000多名学生相继走出大山。其中,廖作英、涂莎母女俩还先后成为教师,与我同行在教书育人的路上。廖作英是我带的第一批学生,那时才7岁的她,甜甜地喊我“支姐姐”。后来,她的女儿涂莎也成了我班上的学生,我便成为小姑娘口中的“支妈妈”。如今,她们母女俩都站上了讲台。一年一年我的班上迎来新的学生,孩子们对我的称呼也变成了“支奶奶”。
40年前,我走进了大山;40年后,我依然在这里。陪伴一届又一届学生成长成才,我看着他们走出大山,更目睹了乡村教育的巨变。
过去,几块木板拼接在一起,刷上墨汁便成了黑板。一堂课讲下来,手指都染黑了。遇到雨天,木板回潮,粉笔写上去,只留下一道道模糊的笔画。如今,触控笔、智能电子白板等成了课堂新装备,手指轻轻一点,图片、视频悉数弹出,山里娃享受到了互联网上的教学资源。
过去,孩子们翻山越岭来上学,崎岖的羊肠小道坑坑洼洼,一下雨便泥泞不堪。没等到学校,鞋子先大了一圈,教室门口专门备了块铁片,孩子们刮了鞋子上的泥巴才进教室。如今,宽敞的水泥路延伸到了每一个村民小组,太阳能路灯从村头亮到村尾。孩子们的上学路更加安全通畅,再也不必起早贪黑绕远路了。
过去,操场是一片光秃秃的砂石地,一刮风便尘土飞扬。体育器材少,学生们只能跳皮筋、丢沙包,课余生活很单调。如今,塑胶跑道进校园,孩子们可以尽情奔跑,操场上还竖起了篮球架,摆上了乒乓球台,修葺一新的校舍成了村里最美的风景。
过去,有的孩子因交不上学杂费而没来报到,我就挨家挨户上门做工作,尽可能筹钱垫付。如今,“两免一补”政策消除了困难家庭的后顾之忧,“营养改善计划”让娃娃们吃上热腾腾的免费午餐,越来越多的山里娃带着自信走进学校。
教育寄托着亿万家庭对美好生活的向往与期盼。从“有学上”到“上好学”,在迈向全面小康的道路上,乡村教育实现了巨大转变。
(作者为江西省奉新县澡下镇泥洋村白洋组教学点教师,本报记者戴林峰整理)