010-65363526
rmzk001@163.com
半月谈记者 周慧敏 夏天
11月24日，长征五号遥五运载火箭成功将“嫦娥五号”月球探测器从中国文昌航天发射场送入太空。看到火箭划破长空的那一刻，多少人为之震撼雀跃。然而，有一群幕后英雄，他们离火箭最近，却不能目睹火箭发射，只能在机房里通过天花板和窗户的震动且听龙吟。他们既平凡，又伟大，他们是一群追火箭的人。
“完美曲线”
作为文昌航天发射场指控中心的测控雷达负责人，今年28岁的刘持超和他的团队从点火开始就要一直“跟踪”火箭，收集火箭位置、飞行距离、速度、方位俯仰角度等飞行数据，这些数据是判断火箭飞行状态的重要依据。
发射前两个月，刘持超每天都要反复检查、测试雷达跟踪测量设备，确保设备一切正常。“基地的规定是‘故障不过夜’。”刘持超说，在一次联调中，设备一天之内发生了3次故障。他非常紧张，根据“故障归零流程”，一遍遍分析故障、维修、测试，通宵达旦加班，连续一周才把这个故障解决，“每次把故障解决，都非常有成就感”。
因为信号变幻莫测，刘持超操作雷达跟踪时通常要以“秒”为计时单位完成数据捕获，此时要求操作者精神高度集中，不能出现丝毫操作失误。
“在‘天问一号’任务中，我们的跟踪和捕获没有丢失过一次。当屏幕出现完美曲线时，我激动得把组员挨个抱了一遍。”刘持超自豪地回忆“追踪”过程。
“紫霞姐姐”
90后王志霞是这次“嫦娥五号”任务铜鼓岭测控区光学设备的指挥员。
在单位里，王志霞是同事眼里的“紫霞姐姐”。每次火箭点火发射后，王志霞都要操作光学设备，牢牢地“盯上”火箭，期待它冲破七彩祥云。
王志霞的任务是实时捕获火箭飞行画面，并向指挥控制中心发送目标飞行实况。这些实况图像为航天发射的各项决策指令提供关键的辅助信息。
当“火箭摄影师”并不轻松，很多因素都会影响成像效果。只要其中一个因素发生变化，王志霞都要对应分析并制定合适的“摄影”方案。“预设方案是重要参考，海南的天气、云层变化很快，实时判断很重要。”王志霞说，这次“嫦娥五号”发射时的云层较厚，“一旦火箭进云，还要进行目标丢失重捕”。这对相关的团队协作提出极高要求。
作为指挥员，王志霞必须对设备了如指掌，确保各个岗位操作准确，并在设备突发状况下迅速做出应急决策。
海南气候环境高温、高湿、高盐雾，设备的维护保养工作是个大挑战。在平日工作中，王志霞顶着高温参与户外除锈作业，擦拭光学镜头，检测并更换电子器件，以保证设备正常运转。航天任务锤炼出的过硬作风和心理素质，让她在温柔沉静中多了几分飒爽。
“最强大脑”
张福临是文昌航天发射场测控中心的一名计算机软件操作工程师，他所在的数据处理中心相当于整个任务的“大脑”，负责把光学、雷达等各个系统收集到的数据汇总、处理并发送到指挥中心。张福临说，数据处理没有第二次机会，必须反复确认无误。
“嫦娥五号”发射时，张福临和他的团队正在机房工作。“天花板和门窗剧烈震动，几秒钟后消失了。”张福临说，他只能匆匆抬头看一眼监视电视中火箭升空的画面，因为火箭点火后才是他们最忙碌的时候。他们要在1000秒内连续不断处理并发送数据，直到宣布发射成功，任务才告结束。
2013年张福临从西昌来到文昌，参与了文昌航天发射场建设的整个过程。“我刚来那会儿，用来测试的机房是临时组装的，大家把泡沫板当床睡在楼里。”张福临说，能成为国家航天事业的见证者和参与者，这种获得感是其他工作无法比拟的。
张福临告诉半月谈记者，在机房工作的大部分航天人没机会亲眼见证火箭发射，“希望可以穿着这身制服干到退休，再轻轻松松地看一次火箭发射”。
