马拉多纳：一代球王悲与欢

“感谢足球，给了我最大的快乐和自由，就像用双手触到了天空。”几年前，在一场电视对话节目中，马拉多纳回顾一生，谈到了自己的死亡，他说，“我愿意在自己的墓碑上刻一行字：感谢足球！”

需要立墓碑的时刻来得太快。11 月25日，布宜诺斯艾利斯北郊的帝格雷镇，快到中午时，马拉多纳还没有起床。他的助理去叫醒他，发现他已失去意识。很快，有将近10辆医疗用车赶往他家中参与抢救，但医生们回天无术。马拉多纳于当日11：30死于“心力衰竭引起的急性肺水肿”。10月30日，他刚刚过了60岁生日。

一代传奇球王就此谢幕。阿根廷总统费尔南德斯宣布全国哀悼三天。马拉多纳的遗体被送到总统府玫瑰宫大厅中，接受民众悼念。前来最后告别的人群从总统府一直排到数十个街区之外。全国许多城市的民众都聚集举行哀悼仪式。上一次阿根廷人以这种礼遇送走一位心中英雄，要追溯到1952年庇隆夫人埃维塔的葬礼。

阿根廷足球协会表达了“对传奇之死最沉痛的哀悼”。国际足联主席因凡蒂诺形容马拉多纳“是一个传奇，一位英雄，一个真正的男人”。欧足联宣布在欧洲冠军联赛与欧洲联赛开赛前默哀一分钟向马拉多纳致意。

足球是阿根廷的欢乐，探戈是阿根廷的忧伤。但是马拉多纳的离世，让阿根廷人因为足球而忧伤。从总统府到方尖碑，从五月广场到七九大道，到处都是前来哀悼的人群。

他是传奇，也是一个矛盾的集合休。吸毒、拿气枪打人、暴饮暴食、到处留情……很少有一个人，能够像马拉多纳这样，在触犯了这么多戒律之后，还能赢得这么多人的热爱。

从贫民窟的足球天才到超级巨星

1960年10月30日，迭戈·阿曼多·马拉多纳出生于布宜诺斯艾利斯南部的一个棚户区。他是家中的第五个孩子，排在前面的四个都是姐姐。他的父亲以帮人运送牲畜为业，后来又进入一家化工厂当工人。马拉多纳生长的贫民区里，几乎每一个男孩子都爱足球。在阿根廷，足球对于富人是一项体育运动，对于底层家庭的男孩，足球既是心中热爱，也可能是摆脱贫困的阶梯。

小马拉多纳8岁的时候，被介绍到一家叫作“小洋葱”的少年队试踢，教练科内霍很敏锐地发现了他的天赋。时过多年以后，科内霍都能清晰回忆起当时小马拉多纳第一次来试球时的情景：“他又瘦又小，一双鞋子都快磨穿了，浅蓝色的上衣也已经褪色。”

科内霍说，当时的小马拉多纳，看身材比一般8岁孩子要矮小，但看他踢球的水平，又远远超过这个年龄段。“我见过很多八九岁的小球员，马拉多纳的球技太好，我怀疑他是借着自己矮小而低报了年龄。如果他真的只有8岁，那我就是找到了一颗大钻石。”

后来，马拉多纳的母亲给教练看了孩子的出生证明，科内霍才相信这真是一颗“8岁的钻石”。马拉多纳得以进入“小洋葱”少年队，并迅速展示出惊人的足球天赋。从1969年3月开始，这支少年球队就一直赢球，创下了连续136场不败的纪录。

14岁时，马拉多纳就升入阿根廷青年人俱乐部，成为公认的未来之星。很快，他就有信心和足够的收入告诉父亲：“你不用再去化工厂上班了，就在家烤肉吧。”烤肉是阿根廷的标志性美食，能够自由地吃烤肉，是阿根廷人脱离贫困、享受生活的证明。到了中年以后，马拉多纳对烤肉的热爱丝毫不减，这也造成了他身体上不可承受之重。

18岁时，马拉多纳带领阿根廷队夺得世青杯冠军，他本人也获得了世青赛最佳球员奖。

1982年，22岁的马拉多纳以约合900万美元的身价从博卡青年队转会到西班牙巴塞罗那队，创下当时球星转会的世界纪录。效力巴塞罗那队期间，马拉多纳带领球队夺得西班牙国王杯。

1984年，马拉多纳又转会到那不勒斯队。当时的那不勒斯正处在经济低迷中，失业率高企、城市治安混乱，那不勒斯队也败绩连连。针对马拉多纳的到来，当时有评论说：“意大利最穷的城市买了世界上最昂贵的球员”。

马拉多纳没有辜负俱乐部给出的高价，他几乎以一人之力扭转了那不勒斯队的局面，带领球队两次夺得意甲联赛冠军，又先后赢得意大利杯（1987年）、欧洲联盟杯（1989年）和意大利超级杯（1990年）的冠军。

马拉多纳的个人气质与那不勒斯的民风很融洽，他在那里踢球和生活都如鱼得水，那不勒斯人也把他当作自己的一员。当地人喜欢说：“虽然我们缺少住房、学校、公共汽车和卫生设施，但是我们有马拉多纳。”那不勒斯的许多酒吧里现在还挂着马拉多纳的10号球衣。

“上帝之手”与“世纪最佳进球”

20世纪80年代被称作“拉美失去的十年”，阿根廷长期困顿于外债危机，经济萧条，民生凋敝。就在那一段时期，马拉多纳带领阿根廷国家队在1986年夺得世界杯冠军，1990年夺得亚军，这些胜利，给困境中的阿根廷人带来难得的一丝欢乐。

马拉多纳足球生涯最闪亮的时刻，是1986年世界杯四分之一决赛中，阿根廷对英国队。

4年前的1982年，英阿两国发生马岛战争（马尔维纳斯群岛，英称福克兰群岛），阿根廷战败。两支球队在世界杯赛场上的相遇，除了足球之外，还蕴含着一份马岛战争之后的敌对情绪。

这场比赛的上半场双方都没有进球，但下半场开始后不久，就出现了两个著名进球：“上帝之手”和“世纪最佳进球”。

下半场比赛第6分钟，马拉多纳在英国队球门前得到一个攻门的机会，而英国队门将希尔顿已经冲出来拦截。马拉多纳身高只有1.65米，比希尔顿矮了整整20厘米，但他还是选择了头球攻门。他在头顶的同时挥了左手，实际上是用手把球打进球门。当时比赛主裁判只看到了马拉多纳的头球动作，而没有看清手球犯规，判定进球有效。在赛后的新闻发布会上，马拉多纳用“机智”的说法承认了手球：“（这个进球）一半归功于马拉多纳的头，一半归功于上帝之手。”从此以后，这个球一直被称作“上帝之手”。

在打进这个争议球之后仅仅4分钟，马拉多纳踢出了令他真正名垂足球史册的“世纪最佳进球”。他从中场得球，接连避开英国队4名球员先后5次拦截，带球长途奔袭，最后又用假动作晃过守门员，破门得分。

时过16年之后，在2002年国际足联官网组织的评选活动上，马拉多纳的这个进球被评为“世纪最佳进球”。

2000年底，国际足联评选世纪最佳球员，马拉多纳在网络投票中大幅领先，贝利则在由足球记者、官员和教练组成的委员会投票中领先，两人共同获得了“世纪最佳球员”称号。

惟毒品与女色难戒

马拉多纳能够精准地控制脚下的足球，却很难控制自己的生活。他在球场上光彩夺目，生活上则麻烦不断。

毒品问题成为他职业生涯和人生道路上挥之不去的阴影。1991年，马拉多纳在兴奋剂检测中被查出阳性，随后承认自己已经长期吸毒。他因此被禁赛15个月，并且不得不离开那不勒斯队。1994年6月世界杯比赛期间，代表阿根廷国家队出战的马拉多纳再次被检测出兴奋剂阳性，国际足联因此禁止他参加所有比赛。

吸毒不仅影响了马拉多纳的职业生涯，也严重损害了他的健康。从40岁开始，他就多次与死神擦肩而过，其中至少3次因为吸毒导致昏迷或心脏骤停。2000年，40岁的马拉多纳在乌拉圭海边渡假期间，突发休克而被送进医院急救，事后确认是吸毒过量。2004年，马拉多纳再一次因吸毒引发心脏病和肺水肿，被送进重症监护室抢救42个小时，其间他的心脏一度停止跳动。

这次抢救出院后，马拉多纳接受古巴领导人菲德尔·卡斯特罗邀请，前往哈瓦纳接受戒毒和心理治疗。2005年，马拉多纳因持续暴饮暴食，体重超过了120公斤，而他的身高只有1.65米。为了控制体重，马拉多纳接受了部分胃切除手术。古巴的疗养效果很好，他将体重控制到75公斤，而且暂时戒除了毒品。

马拉多纳的传奇，还在于他“浪漫”的私生活。他与前妻克劳迪亚在婚姻存续期间育有两个女儿，这是马拉多纳本人正式承认的孩子。后来，通过DNA鉴定或者法官判决，马拉多纳又增加了3个“合法子女”。这5个有权正式使用马拉多纳姓氏的孩子中，大儿子迭戈已经35岁，是马拉多纳在那不勒斯踢球时的爱情结晶，最小的儿子还只有7岁。

马拉多纳不愿主动承认与这些孩子的父子关系，所以往往是他的情人或者子女把官司打到法院，通过法律途径迫使马拉多纳承认。去世之前，他与自己的5个合法子女关系都很融洽，而且已经有了4个孙子和外孙。马拉多纳的律师表示，除他们之外，直到马拉多纳去世前，仍有2个“可能的子女”正在等待法院判决。而且在古巴，还有另外4个人可能是马拉多纳的孩子。

马拉多纳的一生习惯于被人所爱。今年10月30日，他过60岁生日时，在阿根廷的子孙们都看望了他。还有一大批体育界和生活圈中的朋友通过社交媒体向他祝贺生日。这些生日祝贺视频被编辑成很长的一个片子，放在了马拉多纳的社交媒体账号上。

拉美左翼运动的活跃人物

在国际上，马拉多纳以足球天才而出名。在拉美，除了足球，马拉多纳还拥有“为穷人发声”的光环，因此受到拉美平民阶层的广泛爱戴。2019年底，59岁的马拉多纳最后一次走进阿根廷玫瑰宫，与总统费尔南德斯会见，他的主要话题是向总统提交一项扶贫计划，呼吁把足球运功推广到全国最贫困的社区。

马拉多纳出身贫寒。他回忆说，“我小时候家里没有自来水，没有电，更没有电话。”对于一个贫民家庭的男孩，足球既是门槛很低的运动，也是改变命运的希望。马拉多纳还有两个亲弟弟，分别叫乌戈和劳尔，这两人后来也都成为国际职业球员，在意大利、西班牙、日本等国的职业俱乐部踢球。两个弟弟一直被兄长的光环所掩盖。对于养大了8个孩子的老马拉多纳来说，即使没有老大迭戈，后面的两个小儿子，也足以改变整个家庭的经济命运。

足球让马拉多纳成了富人，但他没有忘掉自己“穷人的心”。成名之后，马拉多纳仍然很乐意与穷人在一起，吃着阿根廷最大众的烤肉，穿着普通的运动衫。甚至他发胖的体型，也让他走进穷人中间而毫无违和感。

足球世界之外，马拉多纳是一个非常活跃的拉美左翼活动家。他公开反对美国，毫不掩饰对精英阶层的藐视。他用纹身来展示自己的政治立场，在右臂上纹着切·格瓦拉的头像。格瓦拉出身于阿根廷一个中上层家庭，一生为穷人利益和建立理想社会而奋斗，并且牺牲在奋斗的道路上。

马拉多纳的小腿上纹着古巴领袖菲德尔·卡斯特罗的头像，他称卡斯特罗是“我的第二个父亲”。2016年卡斯特罗逝世的时候，马拉多纳回忆与卡斯特罗的交往：“我在古巴生活了4年，有时候卡斯特罗会在凌晨2点钟给我打电话，跟我聊政治，聊足球……”两人去世的日期同是11月25日，只是前后相隔了4年。

马拉多纳与已故委内瑞拉领导人查韦斯交情深厚。2005年美洲峰会在阿根廷举行，他们两人联合一批左翼党派，发起了一场声势浩大的反美反布什的抗议游行。

如今，这些推动了拉美风云的人物都先后离去。

马拉多纳的一生，既是足球史上的传奇，也是充满矛盾的一生。他在足球中感到了快乐，也在人生中经历了悲欢。他去世那天，阿根廷总统在社交媒体上写道：“我们阿根廷人都热爱他，也感激他。”

（《人民周刊》2020年第22期）